神曲《老司机带带我》：魔性背后的“左脚舞”都市化
2016年，《老司机带带我》在美国YouTube上获得19万的点击量。而在《老司机带带我》火爆之前，就已经有情节类似的山歌MV，在美国互联网上传播，其中有一首甚至获得了500万以上的点击率。网络上有很多对《老司机带带我》充满猎奇的议论，但人们却忽略了它的文化源头。事实上，在MV艳俗的表演背后，《老司机带带我》还有另外更加动人的故事可讲。而这个故事跟楚雄有关。
封面照片
丨左脚舞
1 左脚舞现象
2018年1月，记者在一次年终聚会上，见到云南著名的民族音乐家吴学源先生。问及《老司机带带我》出处，他听了开头那段乐器曲调，就立即断定，这是楚雄的左脚舞调子。
上世纪八十年代之前就开始云南民族音乐学研究的吴学源先生，有将近40年的田野经验，见证了云南民族民间音乐将近三代人的变迁。在他看来，左脚舞是云南彝族音乐一个重要组成部分，有着鲜明的特色，很容易辨认。而《老司机带带我》就是从左脚舞调基础上，被最近十几年活跃在城市的一批职业艺人改编而成。
《老司机带带我》的流行，除了“神曲”那无可阻挡的魔性之外，一个显而易见的事实是左脚舞成功地都市化。吴学源先生提到昆明翠湖、篆塘等公园或广场每周、甚至每晚都能见到的左脚舞盛况。这种广场舞化的左脚舞活动，已然成为州市文化荟萃之地——昆明的日常景观。左脚舞的一枝独秀，某种程度上，是楚雄彝族的民间文化走出楚雄的成功案例。
丨左脚舞
实际上，左脚舞的传播，其影响所及，并不止于那些城市里的普通市民。记者采访过山人乐队的主唱瞿子寒。他说，当他们想把现代摇滚与云南的民族乐器融合时，引领他入门的就是楚雄的彝族四弦和左脚舞。他在昆明的公园里，遇到这些四弦师傅，然后几经尝试，终于把四弦变成可以插电的舞台乐器。而今，左脚舞以及“管你喜欢不喜欢也要喝”的“酒歌”，都是他们在全世界巡演的保留节目，深得青年人的喜欢。
对牟定县蟠猫乡国家级左脚舞传承人普清荣来说，左脚舞的传播史，他有更深切的个体经验。
记者采访时了解到，《老司机带带我》这首歌，的确是在左脚舞调基础上改的，“原曲是我们蟠猫的”。普清荣回忆说，1984年，他参加蟠猫乡文化工作座谈会时，组织这个活动的县文化馆副馆长把为牟定三月会所作的歌曲，拿出来教他们。这首曲子，模仿大理三月街的主题歌，唱词开头是，“三月会，三月会，好是好玩的”。记者听普清荣哼唱，曲调和歌词的句式，都在《老司机带带我》中被保留——“老司机，带带我，我要克昆明……”
丨几位年轻人在翠湖跳左脚舞
普清荣对牟定左脚舞文化，有强烈的个人认同，并且相信蟠猫就是左脚舞的发源地，有不容置疑的正统地位。所以，对如此流行的《老司机带带我》跟蟠猫的关系相当确信，且已然宠辱不惊。
在普清荣眼中，蟠猫的左脚舞一直滋养着今天很多彝族的流行文化——流行程度已经超出彝族的边界。比如，著名的“霸王酒歌”《管你喜欢不喜欢也要喝》，同样出自蟠猫。2016年1月，记者到普清荣家采访时，他讲到这首酒歌背后的故事。
这首歌是1975年，牟定三月会演出时传播开来的。那时，“我15岁，和一个会唱的彝族姑娘（她现在70多岁了，当时也才20多岁），在舞台上就唱了这支歌。之后，大家都学着唱，后来牟定人几乎都会唱了。”
普清荣说，这首酒歌，原本是左脚舞的调子，有300年历史（据有关资料，左脚舞中文文献最早有记载是1702年）。上世纪50年代初，填上歌颂中国共产党的新词。1975年，又被填上劝酒的新词，于是就有了这首楚雄州，乃至中国彝族地区都普遍流传的敬酒歌。
2 民族文化的勃兴
丨左脚舞表演者
左脚舞、左脚调，虽然在流行文化中俨然成了云南的音乐“名片”，但这一现象，可追溯的历史并不算长。
普清荣记忆中，1983年前后是重要的转折。在此之前，“跳左脚是民间活动”，而舞台上的节目，多是“唱花灯，搞小品”。但1983年，左脚舞开始走上各种舞台，传播到楚雄之外。
普清荣8岁参加蟠猫文艺宣传队，1982年开始任宣传队队长，是蟠猫左脚舞文化发展的重要见证者。
1984年，蟠猫文艺宣传队，先是在蟠猫的舞台演出左脚舞《月亮出来了，弦子调好了》，然后又把节目带到牟定县三月会。牟定的三月会，从1958年后开始赶，兼有歌舞与集贸的双重功能，与大理三月街颇为类似。7月份，宣传队把这个节目带到了楚雄州，参加了火把节的演出。
普清荣回忆说，1984年，楚雄州政府第一次组织火把节活动。火把节演出后，作为牟定县入选云南省民族民间文艺调演的唯一节目，宣传队又把左脚舞带到昆明，并获得了一等奖（这一年，大姚也带去了“彝剧”）。随后，中央人民广播电台也面向全国播放了这首左脚舞歌。“那时候农村也有广播”，普清荣和他们的宣传队友们，第一次通过一个全新的媒介，听到他们的歌唱。从此，左脚舞，开始搭上对外传播的直通车。
丨《千人同唱左脚调》
不过，记者查阅学者相关研究，对上述转变，还有不同的描述。云南大学的杨荣在《牟定彝族“左脚舞”文化的传承与变迁》一文中说，早在1979年，政府就积极介入了左脚舞文化。这一年，牟定县在彝族聚居的蟠猫乡举办了左脚舞文化培训班，并整理出100多首左脚舞曲调。
记者再次电话采访普清荣，请他补充1979年的情况。那一年，他是宣传队的副队长，参加了这次左脚舞培训班。该培训班持续了4天，80多人参加，全部是蟠猫人。同样在1979年，牟定县政府为推动民间文化发展，在县委党校举办了另一个培训班。这次培训班，人数100多个，召集了全县文艺骨干，组成了曲艺、音乐和舞蹈三个班。普清荣也参加了这次培训，但因为要参加另一台重要演出，所以为期30天的培训，只参加了13天，并学会了后来颇为有用的简谱。
改革开放后，在云南各民族地区，普遍存在文艺复苏的迹象。所以，牟定1979年开始的各项政府组织的活动，都是这个时代潮流的一部分。而这个热潮，跟民间的左脚舞活动互相辉映，使得左脚舞文化在民间走向前所未有的辉煌。
丨罗婺欢歌
普清荣说，在上世纪80年代，牟定的乡村随处可以见到左脚舞，而且场面都很热烈。通常左脚舞会在结婚等喜庆的日子跳。届时，第一个调子叫《踩棚调》（结婚时要搭青棚），要让老一辈来跳，正三转反三转跳过后，年轻人才开始跳。按照传统程式，结束时，还有固定一调，那一调的意思是玩得不够，下次再来。
除了喜庆日子，平时左脚舞也很常见。那时候，没有电视，村民夜晚经常聚集在一起活动。蟠猫文艺宣传队承担了对民众进行文艺宣教的职责，活动现场通常是，宣传队先表演节目，表演完了，群众积极参与跳左脚舞。即使没有文艺宣传队的演出，平时年轻人干活回家后，也爱背着四弦，呼朋引伴，一起跳脚。
这个乡村的民间文艺氛围，大体上结束于90年代，“有了电视后，就没有了”。普清荣说，在蟠猫，现在只有节庆和办喜事，才能看到由左脚舞队主导的跳脚。
这个情况，无论是在蟠猫，还是在牟定，都并不意外。现代生活方式的引入，与农业时代的传统生活，以及与之伴随的文艺消遣方式一定会发生此消彼长的变化。
不过，尽管原生土壤流失，但左脚舞在牟定又再度繁荣起来。普清荣介绍说，现在（2018年3月）牟定左脚舞有43个队（2年前采访他时，他说是31个队），全县20余万人口中，有60%会跳左脚舞。另外，受牟定影响的姚安、大姚两县也有40%的人会跳。
丨乐器制作传承人邓光佑
大体上，左脚舞文化在其传统区域，依旧是全民运动。而且，早已超出了民族的界限。普清荣说，牟定左脚舞队很多都是汉族人搞的（牟定县汉族人口占79%）。不仅如此，左脚舞也从乡村传播到城镇，甚至随着打工者的流动，传播到昆明这样的城市。
对于左脚舞的再度复兴，普清荣和云南大学的杨荣，都提到1997年和2004年两个节点。
普清荣说，1997年，政府推进的群众活动逐步增多，2004年又发展为左脚舞民族文化艺术节，并持续至今。杨荣在论文中提到，在1997到2004年间，牟定县对“左脚舞歌、舞、乐资料进行了全面的收集整理”，并出版了左脚舞录音带、VCD，以及系列丛书。
牟定县政府对左脚舞民间文化的积极介入，正好与从中央到地方强势推进的“非遗”保护政策互相促进。到2005年，左脚舞顺利申报为省级“非遗”项目，2008年，再进一步被列为国家级“非遗”项目。然后，借助外部力量和“非遗”话语，牟定县开始更积极地探索左脚舞文化相关产业的发展，推进左脚舞文化的传承与繁荣。
3 左脚舞产业
丨邓光佑店铺里摆放着的龙头四弦
牟定县城东南，有一处新开辟的旅游小镇，叫彝和园。
在官方网站的首页头图，写着“今天的中国彝产，明天的世界遗产”的广告语。2017年3月，记者一行在牟定民族宗教局相关负责人的陪同下，来到了这个体现牟定县政府发展民族文化产业热切希望的新街区。
在宽阔的石板路两边，一楼是采用传统样式建造的联排商铺。记者注意到，这里除了有若干民族服饰的店铺和工坊，还有两家民族乐器店，里面售卖的都是为左脚舞伴奏用的龙头四弦和京胡、二胡。两个店主邓光佑和王光金，有一个共同之处，都来自牟定蟠猫乡，而且，进城专职从事乐器制作，也都超过十年，而这个时间正好与左脚舞新文化的发展同步。
普清荣的乐器就是王光金所做。据王光金介绍，2004年后，随着左脚舞文化新一波的发展热潮，牟定以及周边彝族，乃至其他民族，对四弦的需求增幅很大。王光金是这一年离开家乡蟠猫乡老梅树村的。这个村子虽然距离普清荣的村子只有4公里，但居民都是汉族。不过，这并不妨碍作为木匠的王光金为彝族制作乐器。
丨王光金弹奏他制作的四弦
而且，因为技艺相对成熟，早在1999年，云南省文化厅就给他颁发了“民族民间美术艺人”的命名状。这是云南省领先其他省份，以政府力量推动民间文化传承的创举。王光金显然属于比较幸运的一批。民间艺人的命名，后来被“非遗”传承人替代。这是后话。
王光金进城，跟当时的县委书记杨静有关。据王光金回忆，当时杨书记亲自跑到他家乡去动员他。而他则担心，离开村子，无法在城里立足，“怕挣不到吃的”。
而邓光佑是2006年7月才离开乡村，时间上晚了两年，但心态却比较接近。不过，邓光佑到牟定县城时，正好是牟定左脚舞文化产业大发展的时期。在政府推动下，牟定县先是申请了省上命名的“左脚舞之乡”（2006年6月），紧接着又申报左脚舞国家级“非遗”项目，以及举办万人左脚舞的旅游活动，以及借此申报世界吉尼斯纪录。
这些与左脚舞有关的活动，极大地刺激了四弦的内需。普清荣估计，仅牟定20万人口，至少三分之一的人购买了四弦，也就是购买了将近7万把的四弦。而且，其中不少的家庭，拥有两三把四弦。
如今的四弦产业，都得益于左脚舞文化的推广。“都是左脚舞带动，没有左脚舞，他们就没法生存了。”普清荣还注意到，左脚舞带动的产业，还包括民族服饰。他说，在牟定、楚雄市和昆明，有很多蟠猫走出去的从事彝族服饰制作、销售的生意人。因为左脚舞活动频繁，民族服饰产业也得以蓬勃发展。
丨王光金给记者展示龙头四弦琴面上刻画
不过，从乐器匠人王光金（省级传承人）和邓光佑（州级传承人）的介绍看，目前，乐器这行生意似乎不如以前。
他们说，乐器有一个“饱和”，所以，更大的市场，需要旅游带来的外地游客；但目前，牟定还不算热门旅游目的地，吸引来的能为左脚舞文化买单的外地游客毕竟有限。
不过，由于婚嫁喜事一直需要左脚舞来捧场，所以，城市或者乡村，开始出现付费的左脚舞表演。进城10多年，商业嗅觉敏锐，且家庭协作条件好的王光金，就找到了自己新的商机，那就是为牟定人提供左脚舞的表演——包括四弦、二胡的乐器伴奏和歌唱，并且提供视频录制和DVD制作。
王光金一家，囊括了左脚舞文化消费的整个产业链，从乐器制作，到演奏、歌唱、舞蹈，再到民族服装制作，以及录影录像和视频输出等诸多环节，充分挖掘了新时代牟定民间社会对左脚舞文化的需求。
2017年3月记者走进彝和园的时间，是一个普通的工作日，宽阔的街面上，游客不多。彝和园，从广告语可以看出，是立足于把牟定的民族文化转化为城市的商业与旅游资源。为此，通过房租优惠等措施鼓励四弦乐器工匠和民族服饰的传承人入驻。项目已经启动4年，成果不少——帮助那些乐器和服饰的手艺人赚到钱，树立信心，且坚定地继续下去，这本身就是对左脚舞文化传承传播的极大贡献——但距离最初的理想还有一段距离。这段距离，也是留给牟定各界继续努力的目标。
记者注意到，左脚舞文化，从上世纪80年代向外扩散开始，已逐渐突破传统的民族疆界，成为跨民族的文化共享。
丨王光金收藏的年代久远的三弦
普清荣专门提及，只有用汉语唱，才能够吸引别人的兴趣，让他们参与进来。八九岁就加入文艺宣传队的普清荣，跟云南很多“非遗”传承人的不同之处，也在于此。
普清荣的文化主张，某种程度上跟左脚舞的文化特征十分一致。在他看来，左脚舞是劳动中的舞蹈，像军队行进时的进行曲，一边音乐、歌唱，一边还能劳动。事实上，普清荣申报国家级“非遗”传承人展演的83个左脚舞曲调，每一个都有一个从劳动与生活中来的典故。左脚舞，本质上是一种极具创造性、开放性和互动性的音乐歌舞，所以，这个舞蹈可以适应不同场合，其规模可以小到几个人，大到上万人。
尽管普清荣强调新的左脚舞文化，要面向外来者，搁置文化差异，并可以因此放弃传统语言；但另一方面，普清荣还是意识到随着左脚舞文化的普及，原来更为精粹的左脚舞也面临失传的危险。他列举的83个动作中，有一些动作，目前就只有蟠猫200多个人会跳。
一定程度上，那些深得游客喜欢的左脚舞都不过是最简单最粗糙的左脚舞。对深爱蟠猫左脚舞的普清荣来说，那些失去的委婉、繁复，正是民族传统文化灵韵之所在。民族文化的传承、传播与发展，无论走得多远，都必须承认，一旦背离这种灵韵和精致，那不过就是一时的热闹。民族文化长远的发展，都需要往精致的方向努力，在留住民族优秀的文化之魂的前提下，方能不负这个时代。
图片部分来源于网络
本文摘自：《新时代·新楚雄——全国民族团结进步创建示范州故事》
Image
神曲《老司机带带我》的灵魂居然来自于左脚舞！这一结论给今日君颇为震惊。在震惊之余，今日君还有所发现——传统民族音乐只要有好的创意与包装，同样能拥有强大的传播力、影响力。由此来看，民族音乐未来的发展空间必然很大。
-end-
监制丨纳梦月 编辑丨和 晓
校对丨张 媛 制作丨吴 桐
文章来源： 今日民族 2018-04-13
版权保护声明：云之南华人频道（yznchinese.com）选发有优质传播价值的内容，请尊重原创内容版权。如所选内容未能联系到原文作者本人，请作者和 yznchinese 电邮联系。 免责声明：本文来自转载，该文观点仅代表作者单位和本人。
