故乡的年景
今年的天气比往年冷，进入腊月，寒潮一波一波来袭，冷得人们不敢出门了，尽管如此，该上班的上班，该干活的干活。每天出去得早，回来得晚，在大街上行走着，粘稠的雾气中偶尔会传来沉闷的爆竹声，凝结的空气似乎被摧开了，伴随着火药味，一会儿又合拢起来，一股浓浓的青烟在天空升腾，仿佛在提醒人们，牛年春节即将到来。
去年春节期间，回老家陪父母过年，然后躲在家里，吃吃睡睡，没敢出去，今年也应该一样。其实这倒没什么，反正这些年过年，也咀嚼不出什么年的味道，对于大多数人来说，过不过年，还不是一样的。我觉得，多回家陪陪父母才是最重要的。
虽说如此，我时常会想起小时候在家乡过年的情景，至今难以忘怀。
我的家乡地处滇东坝子，但田少人多，进入十冬腊月，基本就没有什么农活了，为了谋生，多数人家做起生意来，腊月是生意人的旺季，一年到头就盼这个月了。到了村子里赶街的日子，花花绿绿的画帖、对联、天地、门画、挂钱、利市等，摆得到处都是；服装、布匹、食物应有尽有，喜庆的气氛逐渐显现出来。平时得闲的日子，人们就开始为过年做准备。做豆腐，舂粑粑，腌菜，扫尘，刷墙，杀猪，酥肉，贴画帖、对联等等，一直要忙到年三十。
最先是做豆腐，那些年，家家年前都会做一点豆腐。我们杨姓人家居住在一片，到了腊月，几个本家大妈及一些嫂子们就会约母亲去做豆腐。在花大门大院心里，用土基砌好一个临时的灶，把泡好的黄豆用石磨磨成浆，用纱布沥去渣，倒在大锅里，挆在灶上，用柴火熬煮。随着柴火的跳跃，青烟的升腾，一锅乳白色的豆浆就熬成了。熬好的豆浆舀在大瓦缸里，事先把石膏放在火上烤一下，研成粉末，用秤称适量，点在豆浆里。不久豆腐成形了，又把豆腐舀在铺有纱布的豆腐箱里，盖上盖子，放上石头，淡青色的酸浆水顺着豆腐箱淋下。第二早，豆腐就压成块状，用刀划成小块，放在草席上晾晒几日，然后用稻草捂成臭豆腐，再切小，放上盐巴、辣子面等调料，拌匀装在扑水缸里，一缸乳腐就腌制成功了。做豆腐剩下的渣加上豆瓣、炒面，在鏳子里蒸熟，拌上辣椒面、八角、花椒面、盐巴，放在冬日下晾晒，就做成了豆豉。晾在房上的豆腐和豆豉，是孩子们光顾的对象，往往被馋嘴的孩子们东掐一块，西掐一块，然后把好的那一面翻过来，哄大人。
接下里要做的事就是磕粑粑了，把米泡好，蒸熟，在碓里舂，然后揉成一筒一筒的粑粑，稍稍晾干一下，装到石缸里，用清水泡着，留着年前前后食用。磕粑粑时需要抱碓，也就是在碓窝里不停地翻转未成形的粑粑，即烫手又要防止落下的碓锤，三大妈是抱碓的老手，磕粑粑时大部分是她在抱碓。那时，老大爹家那儿有碓，本家人一般都去那儿磕粑粑。
那些年，村子里大大小小的院子里，人们忙忙碌碌，进进出出，不亦乐乎。孩子们差不多放假了，围在大人身边兴奋地喊叫，玩闹，东跑跑，西跳跳，遇到大人布置点抱柴这类的任务，大家争先恐后，生怕帮不上忙。
杀猪是男人们的事，临时在地上挖个锅洞，支好锅，倒上水，锅洞里面燃着木柴，锅边铺着稻草，一头大肥猪被几个壮汉捆着按倒在案桌上，你按着猪脚，我按着猪头，肥猪不甘心地嚎叫着，挣扎着。杀猪的口里咬着尖刀，挽着袖子，走到案桌前，取下尖刀对准猪脖子，一刀下去，血喷涌而出，立刻有端盆的过来接住，待到血流尽了，猪也不挣扎了。于是拖到稻草上，用滚烫的开水烫猪毛，接住刮毛，开脖，拿出肠肓肚杂。猪肉一般是要卖掉的，猪肝、猪肚、肠子等留着自家食用，猪血腌制血辣子，大肠装香肠，五花肉腌制腊肉等等。
离过年还有十来天，人们开始扫尘、刷墙，把墙上的蛛网、灰尘扫去，用石灰水刷白，板壁、天花板上裱上报纸，柜子、桌子、盆架、凳子也是要擦一遍的。
孩子们起主导作用的事就是刷墙了。石灰水是自制的，骑着自行车到石灰窑上买来生石灰块，然后放在铁盆里，倒上水，石灰和水发生反应，产生大量的热，咕嘟嘟地冒起白泡，待到发好的石灰冷却了，兑水搅拌均匀，用刷子在墙壁上刷，墙白了，衣服也斑斑点点。在家那些年，扫尘刷墙的事我做得较多，老屋虽然矮小，白生生的墙壁让年味更浓了。
当然，孩子们最关心的也许是新衣新鞋。衣服裤子一般是扯布到裁缝店做，大人们的衣服裤子也要缝制，毕竟辛辛苦苦忙活了一年，也该轻轻松松享受一回。鞋子是买的，也有自制的。
过年前四五天，大部分人家会捂白酒，我家也不例外，母亲捂的白酒最甜。这种俗称白酒的，其实就是醪糟，把糯米或者饭米浸泡，上鏳子蒸熟，拌上酒曲，装在瓦缸里，瓦缸又装在谷篓里，周围铺上稻草，用破衣服盖在最上面，两个对时（两天）后，一缸香甜的白酒就捂好了。
酥肉也是要事先酥好的，把猪前腿肉品成巴掌大的薄片，用刀背轻轻敲一下，为的是能挂住面糊，然后在大盆里放上酥粉面。（酥粉面是精玉米面，一般是把玉米泡好，用石磨磨成浆，然后用纱布沥去渣，剩下的玉米淀粉成块状，晒干，用碓舂碎，就成了酥粉面。）打上鸡蛋，有的还掺一点麦面，兑水和成糊状。把品好的肉片放在糊里，均匀裹上糊后，放在油锅里，酥肉在滚烫的油里定型，然后改用小火，炸至金黄，捞出即可。酥肉可是年夜饭的一道大菜，不得不提起酥好。
接下来该准备年画了，画帖、对联、门神、挂钱、利市必不可少。贴年画是一件必要的事，要不然就不叫过年了。画帖、门神、挂钱等去街上买，画帖有山水画，有人物画，是印刷的，比较精美；门神也是印刷的，一般是秦叔宝、尉迟恭、程咬金等隋唐英雄的画像，或者是张飞、关羽、赵云、马超、黄忠等三国人物画像。挂钱是村子里的人自制的，对联也是自家写的。
那时，由于伯父写得一手好字，年前，亲朋好友们拿着红纸来到家里，让伯父写对联，伯父做事一丝不苟，他把红纸铺在桌子上，在心里计算好，然后对折、裁纸，接着饱蘸浓墨，在纸上挥毫起来，对联的内容多是喜庆吉利的句子。
大年三十那天是过年的小高潮，家家为年夜饭忙碌着。
一大早，大人们把对联、门画贴好。贴上画帖、门画的屋子，焕然一新，有了过年的样子，不管是新屋老屋，贴上崭新的对联、挂钱，整个村子变得红彤彤、喜洋洋。
大人们吸支烟，心里盘算着，还差点什么，然后起身再上街转转。迎接新年，什么都是新的，无论如何，过年了，不能委屈了孩子，也不能委屈了自己。孩子们当然是在街上窜来窜去，去电影院门前看看，过年那几天都放什么电影、录像，有没有篮球比赛。
到了下午四五点钟，街上的行人散去，只剩下摆摊的在收拾货物。有的人家开始做菜了，吃是过年的头等大事，多多少少要凑足八个大碗。酥肉是必不可少的，凉藕、粉丝、茨菇，蒜苗炒肉一碗，花生一碗，豆腐圆子一碗，再煮一锅长菜，简简单单，却比平时丰盛多了。家庭宽裕的会杀鸡宰鱼。把公鸡宰了，拔毛开膛，拿出内脏，清洗干净，在滚锅里汆一遍，然后捞出用筷子支撑，盛盘，摆在供桌上，上香点灯，烧钱纸，就可以放鞭炮了，接着用鸡毛、甲马封了门。大人告诫孩子们，此时不能到别人家去，尤其是女孩，去了要抱一只大公鸡的。
八九点钟，听着鞭炮声，一家人围着吃年夜饭，喝点酒水饮料，谈笑聊天，这才是过年要的气氛。春晚是看不成的，有电视的人家还不多。吃完饭后，孩子们乖乖洗脚上床睡觉，枕头边放着新衣服，口袋里装着压岁钱，带着甜甜的梦入睡，只等第二天天亮。大人们忙碌了一年，有的早早睡下，有的坐着守岁。
初一是一年的开始，凌晨两三点钟，孩子们还在酣睡，大人就起来“接天”了，煮好素饭、素菜，敬了神，村子里又噼里啪啦响起鞭炮声。起得早的大人们，有的又躺下睡着，有的去财神庙、斗阁寺，烧香点灯，祈求清吉平安。
天亮了，孩子们翻身爬起来，穿戴一新，早早来到大街上，口袋里装着瓜子、蚕豆、糖果，燃好一柱香，边走边放鞭炮，零散的鞭炮声从大街小巷传来。那时我们村子是有电影院和文化站的，少不了要放电影、录像，电影院前的空地上摆着台球桌，村公所就在电影院前面，有块篮球场，照例要进行篮球比赛，附近村寨的村民都会来玩。
八点多钟，电影、录像开始放映了，电影院、文化站里传来打斗的声音，架在屋顶的广播，让这个声音传遍附近村寨。篮球场上也热闹起来，参加比赛的大人们在奋勇拼搏，边上围满了人，真是人山人海，热闹非凡。有的仰着脖子观看，表情凝结；有的指手画脚，拍掌叫好；有的双手抱拳，呐喊助威。
街上也满是人，岁数大一点的，他们坐在“忠字台”前，或者供销社的台阶上，晒晒太阳，吹牛聊天。有的干脆摆一张桌子，四人坐着玩“中心五”，边上围着人看。人们脸上异常轻松，所有的烦恼都随着旧岁而去。
中午十一点多钟，篮球赛结束了，电影也散场了，人们又三三两两回去吃饭。饭菜是现成的，热一下就可以了，也有的人家用糯米面搓汤团，大大的汤团在锅里满滚，吃上几个，预示着一家人团团圆圆。
到了下午，球赛和电影照样进行，但孩子们一般是去渡槽、和水井凹那边玩。在渡槽上放放炮仗，在水井凹那里喝点水，扔几个毫子在水井里，或者在斗阁寺附近山坡上坐着玩扑克。玩累了，时间也差不多了，于是回家吃饭。
晚上最热闹的依旧是电影院那里，常常挤得水泄不通，打台球的，用气枪打气球的，站着吹牛的，买瓜子的，吃甘蔗的，伴随零星的鞭炮声，一直要闹到晚上十一点钟。
到了初二，大清早响起噼噼啪啪的爆竹声，那是做生意的人家在打牙祭。孩子们照样早起，除了去拜年的，和昨天一样，来到街上转悠，看看电影、录像，或看场球赛，或在电影院前看别人打台球、打气球，或者三三两两去河埂边玩，用爆竹炸水，到了晚上，炮仗也放得差不多了，空空的口袋里，粘满了火药粉。
初三这天，球赛还在进行，录像、电影照放，孩子们乐此不彼地玩耍，热情没有减退。过了三天年，玩的机会就少了。到了晚上，耍龙灯的队伍出来了，先在街上演练一番，只要谁家出钱出礼，他们就敲锣打鼓，来到这家门前，舞动着龙灯耍一通，说些祝福的话语。龙灯也不是年年耍，在家的时节，村上组织了一次，至今印象深刻。
初四以后，开始有人请亲朋好友聚会了，俗称“请春客”。也有人带着孩子到田里挖坂田，敲垡子，到了晚上，电影录像依旧放映，龙灯照耍，孩子们追着龙灯，在街上欢呼。这个狂欢要持续到正月十五日，而正月十六是小年，一般人家不刻意去过。但孩子们知道，这天有个习俗，叫“偷青”，据说，孩子们约好到菜园子“偷”点青菜、白菜、蒜苗、疙瘩花，围在某家聚会，这个“偷”是不能骂街的，要不然主人家就会倒霉。过了十六日，年味才渐渐散去。
自从外出读书后，这样的年就越过越少了。也许是物质丰富后，人们关注点不同了；也许是时代变了，一切都得跟着变；再或许是我们真的变了。但儿时过年的情景却不敢忘，那是一种真生活，真趣味，真性情。
文章来源： 滇云艺苑 作者： 杨应才
版权保护声明：云之南华人频道（yznchinese.com）选发有优质传播价值的内容，请尊重原创内容版权。如所选内容未能联系到原文作者本人，请作者和 yznchinese 电邮联系。 免责声明：本文来自转载，该文观点仅代表作者单位和本人。
