张慈:青青安息

凡是可怜的,遭难的女子,她的心等于一块极需要爱情的海棉,只消一滴感情,立即膨胀。

——巴尔扎克

安亭別墅·花园酒店,上海市徐汇区安亭路46号,我带着我的助理王怡走了进去。草坪开阔,园景洋派,每一幢都是西班牙和法国建筑,青青住在哪一幢呢?

“我们到了,你是在哪栋楼?”

“二号楼,就是主楼,旁边有个马的雕塑,看到了吗?”

我们进入主楼的大厅,迎面看见一盆巨大的鲜花,笑盈盈的青青从旋盘的楼梯走下来,穿着碎花长裙,就像一颗梦中的星子。我们坐在花园的走廊里喝茶,还吃了一些点心,我偷偷拍的她的照片。从不化妆的青青,那天花了一点淡妆,她实在是太美了。时间不多了,她要去机场,我说我去送她,她说不用不用太远了,我说我一定要去送。她上楼去拿行李,助理叫了优步车。

我和王怡把青青送到了浦东机场。

不知为什么,我去机场送她时,一路上都有一种莫名的忧伤感。司机将车子停在国际出发区,青青下车,去后备箱取了行李,下午的阳光强烈地照射在青青的脸上和肩部,像有一只手搭在她肩膀上。我兀然叫了一声:I Love you 青青…… 她好像没有听到,笑着飘然转身,拉着行李走了。我回过头来,发现助理王怡有点尴尬地看着我,她可能这辈子都没见女人跟女人这样说话的,我当时有点后悔声音不够大,她可能没有听到,我有点沮丧,我相信她没听到……那一种生死分别的感觉当时强烈,现在更强烈。

写到这里,我难受了。

2016年9月,云南侨联邀请了侨居在海外几个国家的云南艺术家,回家乡去拍摄香格里拉。我就这样在开满红色毒狼草的高原上,认识了脖子上掛着白色哈达,穿着牛仔裤,从英国回来的青青。她和所有人都合得来,像一只美丽的蝴蝶在雪山下的草地上飞来飞去,有说有笑,太可爱太美了,据说她原来是玉溪电视台的主播。

青青为了这一趟摄影任务,专门买了个EOS 5D Mark IV , 但她不太会用相机,逢人便问。她说话真的好听,拍摄时专注看镜头的脸那么灵动飘逸,气质不俗……包括导游在内,我们都真的是非常喜欢她。

分别两年后,2019年10月我去伦敦放映《硅谷中国人·第二集》,青青去酒店找我,自香格里拉分别以后,我们是第二次见面,却不陌生。

她请我去喝咖啡,把她这些年的故事都告诉了我……

多是感情不顺,男友背叛。我在她的脸上看到了很多清晰的信息,她内心深处的善和美,及她的运气太乱。她的故事像是一个魔幻之境,分析起来应该有很大的灵性空间。我对她的爱就是那个下午,在伦敦西区一个百货公司六层专门喝咖啡吃下午茶的地方渐渐升起的。


青青与慈姐

我和大米在伦敦泰晤士河边,给青青买鲜花。(后来青青回家后,把花插好,拍了一张照片给我看,她是那么的珍惜我们对她的爱。)

青青请我与大米在一家陕西面馆吃饭,她说这里面什么面都有,我保证你喜欢吃。

放映那天,我认识了青青的朋友,演员于大伟。

大约是前天晚上,我给于大伟寄了一个我有关影视投资的公众号。他回信说:“经过这场瘟疫,西方公众对中国人的看法有了很大改变。恐怕会影响中国元素影视作品的投资。”然后他语气一转:“By the way, 上次接待你们的王晴(青青)三个月前因病去世了,不知道你得到消息了没有。”

我惊呆了,因为几个月前刚在伦敦见到她,还一起举办了《硅谷中国人》放映会。在上海,她还赶到财经大学商学院,参加为《硅谷中国人·第二集》举办的一个放映讨论会。第二天我还去安亭别墅酒店同她一起喝了茶,送她去了机场。

大伟:“是的,你们来英国的时候她应该已经有症状了。英国这边开始搞不清她的病,是中国医院检查出来的,回来后很快就去世了。她太要强了,去世前也没有告诉我们这些老朋友,就自己孤独地离开了。她姐夫说是胆管癌,确诊时就已经是晚期了。”

哪知道这是诀别、死别与永别。


青青与大米合影

Hi mommy, I am so sorry to hear that. I am also very grateful we were in London to share two long, beautiful evenings with her, eating noodles and then attending your screening. It’s a gift we saw her before she passed.

嗨,妈妈,我很抱歉听到这个消息。我也非常庆幸我们在伦敦与她度过了那两个漫长而美丽的夜晚,吃面条,然后参加你的放映会。还好我们在她去世之前见到了她。

我看见于大伟说青青已离世的消息时,就一直哭。眼泪流在枕头上,直到天亮。


青青(左一)及朋友们

世间所有的爱都是为了相聚,只有死亡是为了离别。我通过写这篇文章,表达内心对青青的敬意与追思。每个人都会看着人留下、离开,这是一个轨迹,只是,有些人的离开会有人万般不舍。


我总是很轻声,似乎能够感觉到青青还在,她在卧室里睡觉。

当充满祈愿的念想放入河流,我知道,青青一定在天国微笑地看着我们。因为,前天晚上的月亮特别的圆、特别的亮。她走后,世间再无如她般甜美的说话声了……昨夜梦中我听到她讲话时那美妙的天籁之声,我仿佛进入了另一个世界……青青,愿你在天堂永远安好!

文章来源: 全球抗疫 第70期丨「硅谷中国人」疫情笔记

作者:张慈

张慈,美国华裔著名女作家,纪录片制作人,导演。出生中国云南,张慈现居旧金山湾区,硅谷帕罗阿图镇,出版书籍《浪迹美国》,《美国女人》,滇西抗战纪实长篇小说《云南妹妹》,喜剧《哈罗》,《从云南到加州─我的西游记》,中短篇小說多篇。1988年张慈在北京参与拍摄了由吴文光导演的中国第一部独立纪录片《流浪北京》,同时,她是中國女性主义文学的代表人物之一。1988年离开中 国,1994年参与吴文光拍摄第二部纪录片《四海为家》。2013年出版纪录片《哀牢山的信仰》,获世界独立电影节“最佳家庭故事奖”,中美电影节“入围 奖 ”。

版权保护声明:云之南华人频道(yznchinese.com)选发有优质传播价值的内容,请尊重原创内容版权。如所选内容未能联系到原文作者本人,请作者和 yznchinese 电邮联系。 免责声明:本文来自转载,该文观点仅代表作者单位和本人。