《个旧文艺》与一座小城的文学年代（三）

十四

《个旧文艺》复刊伊始，“三驾马车”之一的蓝芒，右派平反不久，走出弥勒东风农场，被安排到个旧市京剧团工作。
知情人士称，在筹备《个旧文艺》复刊时，王梅定向时任市长王介，推荐了蓝芒，蓝芒得以从京剧团，调入杂志社。王梅定跟蓝芒同出于昆明军区，又在云南省文联共过事，对他的才华和人品，相当了解和信赖。

蓝芒曾是专业作家，出版过小说集《猎人的子孙》《邬雅公主》、散文集《追梦的山谷》、文学评论集《文丛漫步》、诗集《湛蓝的湖啊······》等。

但他最为人所知、让人称道的，却是他的编辑生涯，他先后参与过至少六本杂志的编辑工作，依次为《文艺生活》《部队读物》《云南文艺》《边疆文艺》（现名《边疆文学》）《个旧文艺》《云南侨报》，被一些作家、作者誉为，“那个时期云南省最好、水平最高的编辑之一”。

《个旧文艺》复刊后，王梅定身为主编，并不坐班，他也组稿看稿，但以终审为主，整个编辑部围绕稿件的全部流程操作，实以蓝芒为中坚。

蓝芒的职位，起先为编委，后为编辑部主任，但约稿、组稿、改稿、编辑，蓝芒全情投入、事必躬亲，对待大作家、业余作者的稿件，他都一丝不苟，从无轻慢。

白剑波是个旧彝族山寨的一个农民，上世纪八零年代，寨子里的生活单调乏味，大姐不知从哪里弄来几本《个旧文艺》，年轻人争相传阅，白剑波在翻看了无数遍之后，萌生了动笔写作的冲动。

在灵感的迸发下，他写了生平第一首小诗《盆景》，寄往《个旧文艺》编辑部。
从寄出那一刻起，他就望眼欲穿，期盼着编辑部的消息，然而三个月（按照文学期刊惯例，作者三个月未收到消息，稿件可另行处理，比如转投其他杂志）过去了，音讯全无。
随后的一年里，白剑波继续写作，继续投稿。
忽然有一天，乡间邮递员送来一个牛皮纸信封，他看到信封落款上，印着《个旧文艺》编辑部。

白剑波按捺住激动的心情，迫不及待地打开信封，里面装着一张红色邀请函，邀请函里夹着一张钢笔书写的信笺，上面写着：

小白：
　　市文联在１０月１３日开一个文学爱好者笔会，你一直坚持给我们投稿，虽然那些稿件都不能被采用，但可以看出你对文学的爱好和执着，一个山寨里的年轻人能坚持写一些东西很不容易，精神可嘉，希望你坚持下去。这次笔会我还是希望你一定来，因为可能会对你有些帮助。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓝芒
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９８２年１０月５日

白剑波当时并不知道蓝芒是谁，后来才知道他不是一个普通编辑，而是编辑部主任。收到蓝芒的亲笔来信，白剑波辗转反侧，兴奋不已，但这次笔会却跟他失之交臂，因为寨子偏远，他收到来信时，已是笔会后的第三天了。

后来的日子里，白剑波继续给《个旧文艺》投稿，依然没有一次被采用，但他常常召集寨子里的年轻人，到自家阁楼上，给他们朗读自己写的诗歌和文章，不曾想他的文学才华，居然获得了村里好几个姑娘的青睐，使他的写作更添动力，愈发勤奋。

又过了半年，白剑波又一次收到了蓝芒的亲笔来信，信中说：

那次邀请你来参加笔会，不知是什么原因你没来，你后来又寄了几篇稿子给编辑部，都没有采用，主要有几个方面的原因：你的小诗有些像顺口溜，农村文革的遗风太重，对杂志社来说很不好用。那几篇散文很朴实，却缺乏文采。不过，你的稿子虽还不能用，但精神实在难得，我相信只要坚持，将来一定能写出一些好的东西来。因为，你的身边有你取之不竭的创作源泉，你写的东西很贴近农村生活。如果你有机会来城里，我十分希望你能到编辑部来一趟，我们一起谈一些文学方面的东西，谈一谈你的稿子，可能会对你有一些帮助。

再次接到蓝芒的来信，白剑波决定应邀，去拜访一下这位编辑。
几天后的凌晨两点，白剑波和几个小伙伴，挑着豌豆，从寨子里出发了。大约走了三个多小时，天蒙蒙亮时，他们到达了个旧城，赶巧那天的生意特别好，不到两个小时，豌豆便卖完了。

卖完豌豆，白剑波按照信封上的地址，找到了《个旧文艺》编辑部。当蓝芒得知在见面之前，白剑波刚刚在市场上卖豌豆，显得有些吃惊，亲切、激动地拉着白剑波的手，说：

小白，你太难得了，在种田种地之余还坚持写一些东西。你的每一篇稿子我都认真地审过了，你的稿子数量多、质量还欠缺，不要急于求成，要反复修改。另外，你的文学知识还有些欠缺，语法把握得不好，我不知道是不是受你们民族方言的影响。你以后要多看一些文学方面的书籍，多写多练，以你现在的刻苦精神，我相信将来一定能写出一些像样的稿子。

一番交流之后，临别之时，蓝芒又拿出一摞《个旧文艺》杂志，送给白剑波，拿回寨子去给村民看，并嘱咐他，如果有时间可以给自己写信，经常谈谈稿子方面的问题。
这次见面，给了白剑波极大激励，自此更加勤于读书写作，文化知识也随之大有进步，后来他考入贾沙乡文化站工作，再后来几经调动，升任了个旧市民宗局局长。
在白剑波看来，他从一个农民成长为一名民族干部，《个旧文艺》编辑蓝芒的鼓励，起了很重要的作用，甚至可以说，蓝芒和《个旧文艺》极大地影响了他的人生。
继１９８３年以丁玲（杨沫、茹志娟、白桦、王安忆、李乔、苏策等）为首的知名作家个旧行，到了２００４年，个旧再次迎来了一批知名作家，这次由白桦（毕淑敏、叶永烈、谢冕、晓雪、余杰等）率队，早已调离个旧的蓝芒也回到个旧，因为此次莅个的作家们，主要由蓝芒出面邀请。
会议期间，白剑波去宾馆拜访蓝芒，２０多年过去了，“他还是那样的精精瘦瘦，与当年相比，他确实苍老了许多。”

此时，面对白剑波，蓝芒一脸茫然，已经认不出他是谁。细聊起来，白剑波才知道，蓝芒当年对待很多文学青年，不管来自农村、厂矿，都像对待他一样，常常给他们写信，鼓励他们坚持写作，除了白剑波，还有大屯的李金林、老厂的黄文跃、卡房的钱俊、贾沙的白鸽等等。

余春泽（曾任个旧市文联主席）也是他们中的一位，当年她读高中时，爱好写诗，毕业后到云锡公司工作，一直坚持写作，并尝试投稿《个旧文艺》。
有一天，她意外地收到《个旧文艺》来信，信中写道：

小作者，你的诗我看了，还是写得有点幼稚，我给你动了三处地方，你看看，如果你没意见，下期我们安排发表。

结尾署名蓝芒。这个小信笺，以蓝色水笔书写，即便许多年过去，余春泽依然历历在目，因为对她来说，不知看过多少遍，也一直激励着她的文学创作。

许多年后的一天，余春泽听到蓝芒去世的消息，心情沉重而悲痛，忽然想再看看当年蓝芒的那封手写信，回到家里翻箱倒柜地寻找，遗憾的是，没有找到。
蓝芒去世一周年那天，余春泽和蓝蔷（蓝芒的女儿）等几位文友，在个旧聚会，追忆恩师，她恭恭敬敬地敬了一炷香。

十五

彭耀华自１９８１年起，就给《个旧文艺》写文学评论稿，后相继发表中篇小说《朋友远方来》（１９８３年第３期）、《厂长》（１９８４年第４期）、《蛮荒的红河》（１９８８年第４期）等，也因此跟蓝芒等编辑过从甚密，差不多算是“半个《个旧文艺》的人”。

在了解内情的彭耀华看来，蓝芒是《个旧文艺》编辑部真正的核心人物，蓝芒的编稿风格，非常仔细，近乎一丝不苟。
有一位后来很知名的哈尼族作家，刚开始创作起步时，投来一篇小说，蓝芒编辑时，修改了至少３７处，用红笔清楚地标注出来，并给作者去信：你的作品，比较有生活气息，但错别字或字词使用不妥之处较多，希望你拿回去改过后，重新誊抄一遍，再寄过来。

杨大庆对此也深有体会，有一次他去看蓝芒，蓝芒对他说：大庆，你在农机厂工资低，你帮我们誊誊稿子，还能有点额外收入。
杨大庆才知道，因为蓝芒改稿太细，稿纸上的各种删减、添加、修改，箭头划来划去，印刷厂的排字工人根本看不清楚，需要先找人誊写一遍。
大约有那么一两年时间，杨大庆认认真真地帮《个旧文艺》誊抄稿件，报酬大约是１万字１块钱，誊写一篇５万字的中篇小说，拿到５块钱。
蓝芒的编辑风格，几乎每篇稿子，都要动笔改，以至彭耀华都劝过他：你不必改那么多、那么细，那样的话，作者也不满意。

彭耀华跟蓝芒以这样的口气说话，是因为蓝芒于他，亦师亦友，一开始彭耀华还叫他蓝老师，后直呼老蓝。彭耀华评价说：老蓝这个人非常好，作家、业余作者、熟悉的朋友，都愿意尊敬地称呼他蓝老师。
彭耀华还跟蓝芒，至少合作过一篇作品，那是他俩整理记录的，朱家璧（边纵名将、曾任云南省军区副司令员）的革命回忆录《辞别延安》，发表于《个旧文艺》１９８１年第４期。
一度《个旧文艺》快速扩张的时候，急缺人手，蓝芒动了把彭耀华调入编辑部的念头，然而后来，调入的却是王建业。
蓝芒给彭耀华解释说：你在市文化馆上班，工作条件不错，王建业在卡房乡前进矿当工人，条件很艰苦，我跟王梅定商量，编制有限，还是先调他吧！
到后来，蓝芒离开个旧的时候，彭耀华已升任个旧市文化局长，蓝芒临别嘱咐他：你现在也是领导了，希望你多给手下年轻人机会，给他们多一点创作时间。

另一位哈尼族作家王家彬，生长于边疆绿春县，那时边疆县的孩子普遍读书不多，但一些大城市来的支边青年影响了他，让他爱上了读书，边疆的村寨条件简陋，他甚至常常月下夜读。

１９７７年恢复高考，王家彬考上了昆明师范学院（１９８４年更名云南师范大学，该校源于１９３８年的国立西南联大师范学院）中文系，大学期间，他写了一篇有关哈尼族风情的文章《“埃马傲扎”节》（据王家彬本人回忆，是另一篇作品《遥远的情思》，但在《个旧文艺》上没有查找到），投给了《个旧文艺》。

有一天，教现代文学史·台湾文学的吴敏老师，课间休息时，找到王家彬，笑着对他说：小王同学，你有一篇作品，发表在《个旧文艺》（１９８０年第５期）上了，我的“牛棚（右派）”战友蓝芒告诉我的······

那时候，大学生在文学期刊发表作品，是一件无上荣耀、光鲜亮丽的事情，后来王家彬又陆续在各报刊发表作品，也因此被来自上海、重庆的知青同学，起了一个“哈尼雄鹰”的昵称，乃至几十年后同学聚会，他们称呼王家彬，依然沿用这个昵称。

后来，王家彬大学毕业，分配回绿春工作，他乘车在个旧中转时，曾拜访过蓝芒两次。

王家彬带着家乡的梯田干黄鳝、泥鳅，用报纸包着，到了蓝芒家。蓝芒很乐于在家接待年轻作者，他留王家彬吃饭，询问他的情况、动态，后来听说他已弃文从政（出任河口县副县长等职），还对他放弃了文学创作，颇为惋惜。

在一些接近蓝芒的人士看来，蓝芒是一个内心纯净、光明磊落的人，并且恪守着比较高的道德标准。
曾经有一位本刊编辑，看到一篇作者来稿，落款地址为《北京文学》编辑部。这位本刊编辑给对方去信说，你的稿子先留下，待研究。然后，这位本刊编辑把自己的一篇稿子，寄给了对方。

本来这事无人知晓，但凑巧的是，蓝芒在一次会议上，遇到了那篇稿子的作者，他将这件事告诉了蓝芒，并表达了对《个旧文艺》某编辑做法的不满。
蓝芒回到编辑部，严厉批评了那位编辑，编辑辩解说，自己是不小心装错了稿子，并非有意要去搞利益交换。他们的这次争论颇为激烈，以至那位编辑，好长一段时间，都不再理蓝芒。

跟彭耀华一样，后来出任红河州文联副主席的官廉，也曾是《个旧文艺》资深作者，发表过《恶棍胡磊》（１９８１年第４期）、《得失寸心知》（１９８２年第２期）、《老兵油子》（１９８６年第３期）等作品，由此跟《个旧文艺》编辑们，常来常往。
有一次，他无意中撞见了，编辑部主任蓝芒，跟主编王梅定的正面冲突。
那天是在蓝芒办公室，王梅定走了进来，就一篇稿子的事，两人展开了对话。

那篇稿子，是王梅定组来的，作者是昆明张姓作家，在云南省颇有知名度。王梅定组稿回来交给蓝芒，蓝芒仔细审稿后，签署意见：不同意发表。

王梅定说：张是知名作家，此前对《个旧文艺》支持很大，我上次在省上开会，专门向他约的稿。

蓝芒说：虽然我们不是一流文学刊物，但要以一流的标准要求稿件，知名作家也有写得不好的稿子，不能唯名气论，这篇稿子如果发表，我觉得对不起《个旧文艺》的广大读者。
王梅定毕竟是一刊之主编，而且又是向名作家主动约稿，如果稿子发不了，如何向人交待？

于是，官廉亲眼目睹了，那场极为罕见的王、蓝之争，平日里相敬如宾的两位文人，互不相让，最后，王梅定拂袖而去。

最终，那篇稿子还是没有发。
但后来的结局倒也圆满，不知王梅定怎么去协调的，那位知名作家又拿来一篇质量不错的稿子，发在了后面某一期杂志头条，反响很好，皆大欢喜。

工作摩擦难以避免，但蓝芒、王梅定毕竟都是从陈赓兵团走出来的，战友之情，情深谊长。

王雨宁（王梅定之子）回忆，蓝芒刚从弥勒东风农场“摘帽”，安排到个旧京剧团时，他的妻子还没来个旧，他一个人孤零零地住在京剧团宿舍，逢年过节，王雨宁都要去叫蓝叔叔，到自己家里，一起团聚。
那时，王雨宁在开远上班，有一年他要结婚，买了一些红椿木，从开远拉到个旧，交给蓝芒，由蓝芒帮他打结婚家具。至于蓝芒的家具手艺，无从查考，很可能是下放东风农场期间学来的，农场条件艰苦，什么都得会干。

于是，蓝芒一边给京剧团写剧本，一边晨兴夜寐打家具。一个多月后，王雨宁从开远回来，一看，结婚用的系列家具，齐活了。

后来，蓝芒再接再厉，还给王梅定家打了一组大衣柜、橱柜、高低柜。
或许蓝芒把做编辑一丝不苟的态度，用到了手工家具上。王梅定家里来客人，每每盛赞这些橱柜的考究，这时，王梅定的妻子张文烈就笑说：这是蓝木匠打的！

十六

《个旧文艺》１９８０年第５期，发表的头条文章，是苗歌的散文《童心》，放在了海派作家程乃珊小说《天鹅之死》之前。
苗歌是谁，我起先并不知道，直到有一天，我跟一位作家朋友周勇（曾任保山市文联主席）聊起，我要写《个旧文艺》相关历史，他热心地转告了他的父亲，而他的父亲，正是这位作家苗歌。

提到蓝芒，周勇说，那是他父亲苗歌的好友，而且他父亲好像还写过一篇关于蓝芒的短文，随后周勇请他父亲，翻出了那篇短文。
苗歌这篇文章名叫《默契》，文中写道：

１９５６年，我被调去省作协搞创作，住在昆明铁局巷当年隶属文联的一栋古旧的宿舍楼里，楼上住着一位与我同龄的广东籍的青年作家L君。

我与他只偶尔碰面寒暄几句，但我很快发觉他与我习性相近，他身上有一种向平庸挑战的魅力。他似乎对我这个来自边疆的同行也产生了兴趣，见面的招呼的眼色越来越友善、柔和。

一次，我写乏了，想外出散散心，窗外却淅淅沥沥下起雨来，正在门口犹豫，就碰见他从楼上下来主动问我：我们出去淋淋雨清醒一下吧？没料到他竟猜到了我的心思，便欣然与他同行。

我俩在霏霏细雨中走呀走，走了很久，我们说了好些话，谈文学、谈人生、谈未来。我一下子就看出他内心的丰富和深刻，相信他是个真正意义的作家，我们很快成了好朋友。

那以后，历史跟我们开了一个大玩笑，让我们同时异地沦落为“右派”，中断联系近半个世纪，直到改革开放年代全省首届文代会上，我们才得重逢。
而其时我们都已是年过半百的老人了，我们互相紧握着手，用湿漉漉的眼睛打量着对方衰老得难以辨认的模样，然而，友谊的温馨仍像一瓶陈年老酒令我们酣然而醉。

现年９７岁的苗歌，拍照发来了这篇作品（以上为作品片段），还写了段附言，日期为２０２０年清明节前夕：这是我上世纪５０（应该是８０，可能是笔误）年代写的一篇散文，现在影印出来，纪念我青年时代与作家蓝芒的一段情谊。

周勇发来短信，解释说：文中的L君，就是蓝芒先生，两人彼时刚平反，心有余悸，故以字母代替。

１９７８年９月和１１月，云南人民广播电台对外组、中国新闻发表了一篇《访在个旧市的部分去台人员亲属》，其中一部分题为“兰芒挥笔写新作”，文中提到，在红河州建州２０周年文艺晚会上，演出了个旧市京剧团兰芒编剧的作品《多沙阿波》。

文中还写道，由于遭受政治迫害，兰芒被迫中途辍笔，“四人帮”粉碎后，他被平反之时，正值４８岁，压抑已久的创作激情又迸发出来，充满信心地开始创作抒情长诗《爱戴》、长篇小说《茫茫的草原》、电影剧本《春城无处不飞花》。

我注意到，文中使用了“兰芒”而非“蓝芒”，这种情况在《个旧文艺》也出现过，那么，蓝芒到底是姓“蓝”还是“兰”？
我向蓝芒女儿蓝蔷求证，她确认是姓蓝。其实蓝、兰并非同一个姓，始祖也不一样，之所以出现“蓝芒”、“兰芒”两种写法，大概是因为1978年国家推行《第二次汉字简化方案》（于1986年废止），“蓝”被简化成“兰”。
《访在个旧市的部分去台人员家属》收入了，中共红河州委对台工作领导小组办公室编的《红河州对台宣传稿选》，是一篇为统战而写的稿件，文中写到“兰芒”，是因为“兰芒是去台人员兰萼州的侄儿，兰萼州曾任国民党广东省政府主任秘书”。

追溯起来，蓝芒的祖籍在广东大埔，但先辈下南洋谋生，去往马来西亚，开了一家中药铺。１９３０年１０月，蓝芒出生于马来西亚沙捞越，那里有着漫长的海岸线，并富含石油和天然气。

蓝芒小时候，随母亲回故土广东读书，１９４９年陈赓兵团解放广州，去大学里宣讲动员，深受革命热情感染的蓝芒，当场报名参军，后考入军政大学四分校，跟随兵团一路向西，挺进云南。
１９５５年，蓝芒从部队转业，到云南省文联工作，历任编辑、专业作家。“１９５７年，由于众所周知的原因，被迫停止一切文学活动”（引自蓝芒著作《追梦的山谷》）。

１９５７年的时代背景是，鉴于波匈事件对国际共运的影响，４月２７日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，旨在在全党开展一次普遍的、深入的，反对官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动，既在党内开展批评和自我批评，也热烈欢迎党外人士对党提意见。

这个时候，蓝芒正在西双版纳深入生活、搞创作，本来没他什么事，但省文联明令召回，要求他代表“党外人士”，“给党提意见”。

书生意气的蓝芒，完全不了解政治运动的危险性，直言不讳地对党提了一条意见：在文艺创作上，不要外行领导内行。

整风运动开始后，尚不到一个月时间，５月１５日，毛泽东主席开始写题为《走向反面》的文章，后把题目改为《事情正在起变化》，标志着这场运动的主题发生逆转，由党内整风，转向反击右派分子的进攻。

风向骤然逆转，蓝芒对党提意见，就不再是善意的批评，转为右派分子对党的猖狂进攻，人民内部矛盾一夜之间拔高为敌我矛盾，于是，云南主流媒体欢欣鼓舞地登出大幅标题：揪出一个大右派蓝芒！

很快，蓝芒被驱逐出省会昆明，被发配到滇西一个偏僻的养路站。

蓝芒白天扛着铁锨、洋镐，顶着风吹日晒，在公路上修补坑坑洼洼。到了晚上，就熬灯夜战，笔耕不辍，大约一两年时间，一部长篇小说，初稿完成。
不料，运气实在糟糕，蓝芒他们养路站的宿舍就在路边，有一天突然失窃，蓝芒的长篇小说竟然也一同被偷走了，一年多心血，毁于一旦。

后来，蓝芒又从滇西养路站，被派遣到滇南东风农场，继续接受劳动改造。这里离个旧更近，而且同属红河州，后来蓝芒右派平反时，没被允许回昆明，而被就近安置到了个旧。彼时的个旧，是云南除昆明外最繁华的城市。

在东风农场的日子里，工资停发，只给基本生活费，体力劳动繁重，配给的粮食不足，蓝芒常常饿得头晕眼花，后来因饥饿患了水肿病。

常年累月的饥饿，巨大的精神压力，或许还有梦想的幻灭，彻底击垮了青年蓝芒。有一天，他偶然得到一个上街的机会，正在街上走着，碰到卖老鼠药的，突然心想，这样活着还有什么意思？不如干脆去死。

他当即买了老鼠药，返回住处，拿起老鼠药就往嘴里倒，然而浓烈的苦味难以下咽，刚喝进去，就哇哩哇啦全吐了出来。

他瘫坐在那里，无奈地想，既然老天爷暂时还不想收留我，那就先赖活着吧！

许多年以后，蓝芒垂垂老矣，蓝蔷陪他故地重游，回到弥勒东风农场，蓝芒带女儿到处走走转转，一一指给女儿，当年办公室在哪里、宿舍在哪里、场部在哪里，如数家珍，显然他有着刻骨铭心的记忆。

蓝蔷说：爸爸，我给你拍几张照片，留下美好的记忆。

蓝芒迅速纠正说：不是美好，而是痛苦的记忆！

十七

在东风农场期间，蓝芒显然失去了通讯自由，未必不能对外写信，但审查一定是非常严，更别说跨国通信，因此远在马来西亚的父亲及亲属，对蓝芒的艰难处境，无从知晓。

直到有一天，蓝芒的妻子谭宝琛给蓝父写了信，略微告知了蓝芒在东风农场吃不饱饭的境况，蓝父怜子心切，可又无可奈何，思来想去，提起笔以华侨的身份，给时任中国总理的周恩来写信。

谭宝琛生于广西，１９４９年陈赓兵团西征路过广西武鸣时，１４岁的她参军，成了一名文艺兵，后跟蓝芒相识相爱，后来她从部队转业后，分配到省粮食厅工作。

蓝芒被打成右派、发配到弥勒东风农场，谭宝琛不离不弃，两头奔波，后主动申请调到弥勒县粮食局。
周恩来总理一向重视海外华侨统战工作，接到蓝父的信，很快转给云南省委处理，但不知何故，这封信到了云南，如泥牛入海，蓝芒的个人处境，并没有丝毫改善。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，蓝芒人生中最艰难痛苦的２２年，终于熬到了尽头。
１９７８年岁末，十一届三中全会召开，中国开始拨乱反正，大规模平反冤假错案，蓝芒的“右派分子”随之被摘帽。此时的他，已从风华正茂的年轻人，变成了满脸沧桑的中年人。

恢复自由以后，马来西亚亲友才知道了他这些年的遭遇，深为同情，对他说：你回马来西亚来吧，这里有你吃有你住，还可以分一部分生意给你。
但蓝芒婉拒了，虽身经磨难，他还是愿意呆在自己的祖国。
再后来，出国审查变得不那么严格，蓝芒两次去马来西亚探亲，遗憾的是，惦记着他的父亲早已离世，父子生死两茫茫。

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”前苏联著名作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》中，曾这样形容知识分子的命运，也许以此来形容蓝芒的命运，也恰如其分。

１９７９年底，《个旧文艺》复刊，蓝芒调入编辑部，重操旧业，立即投入了极大的工作热情。从复刊始，《个旧文艺》的影响力蒸蒸日上，作为编辑部最核心的人员，想必他的内心充满着欣喜，倘若梳理他的一生，这段时光或许是他的高光或巅峰时刻。

然而，美好的时光总是转瞬即逝，１９８１年《个旧文艺》出版增刊，专门刊登白桦小说《苦恋》。１９８３年第４期，《个旧文艺》发表遇罗锦自传作品《求索》，并附遇罗锦的一封信：为《求索》致《个旧文艺》编辑部。

白桦、遇罗锦的作品，在当时的意识形态和社会思潮下，在全国引起了较大争议和反响，并惊动中央，受到中央书记处领导的点名批评。
云南省委宣传部要求《个旧文艺》编辑部，深刻反省，做出检讨。编辑部开会讨论，蓝芒明确表达个人意见，拒绝作检讨，他认为改革开放后，国家领导人邓小平重提“双百方针”（１９５６年，毛泽东主席提出，艺术问题上百花齐放、学术问题上百家争鸣），依然是文艺界指导方针。

省委宣传部几次来电，催促《个旧文艺》尽快做出检讨，并且警告说，不然将遭到停刊的结局。在《个旧文艺》生死存亡之际，１９８４年开年第１期，刊登了署名本刊编辑部的检讨——《我们的错误和教训》。
这篇检讨，洋洋洒洒，长达３页纸，近６０００字。

时过境迁，再来解析当年的困局，对《个旧文艺》的整肃，其实是１９８３年，全国“清除精神污染”运动的一部分，而这场运动，是十年文革结束以后，正式开展的第一场全国性大批判运动。

曾任云南省作协副主席兼秘书长的欧之德回忆，那场运动中，在云南，《个旧文艺》并非被整肃的唯一一家，还有德宏州的《孔雀》杂志，因发表《“黄色”娘子军》一文，遭到严厉处分。
就在人们担心该运动扩大化、重蹈历次政治运动覆辙之时，时任中共中央总书记的胡耀邦，于１９８３年１２月１４日，召集《人民日报》、新华总社和广播电视部的领导谈话，他语重心长地说：如果不注意，我们就可能发生偏差，或者又是扩大化，引起思想混乱，使我们的工作受到损失。

胡耀邦及时站出来讲话，使这场运动，还没掀起大浪，就及时刹住了车。据当年从事宣传工作的一位人士回忆，胡耀邦在讲话中还专门强调，可以批判错误思想，但不要整人。胡耀邦一言九鼎，拯救了一大批知识分子，蓝芒亦借此逃过一劫。

中央强调，不能借运动的名义整人，但到了地方上，某些“文革余孽”依然会兴风作浪。

现定居美国的张慈女士，当年是《个旧文艺》青年编辑，那时的她从云大中文系毕业，分配到《个旧文艺》工作不久，那个年代的年轻人，深受西方后现代主义思潮及摇滚乐影响，颇具叛逆精神，她回忆说：

《个旧文艺》发表遇罗锦《求索》一文后，那期杂志被封存，不让卖了，杂志社财务人员裘同和碰到我，唉声叹气，说没钱了。
我于是拉着她，从编辑部搬出一些杂志，放到三轮车上，骑着三轮车，来到个旧市当时最繁华的百货大楼门口，就在那里叫喊：卖书啦，遇罗锦的《求索》，大毒草啦，机会不多，赶快来看来买呀！

我这么一吆喝，吸引很多人围拢过来，不一会，杂志便一售而空，我和裘会计高高兴兴地回家了。
谁知第二天一早，就有上级领导来追查此事，把我叫去盘问，盘问重点是，谁指使你们去干的？

我当时想法很简单，我觉得杂志很好、文章很好，读者看不到很可惜，没有人指使我，我自己去卖的呀！
但他们的调查，让我明显感觉到，以我年轻幼稚，用各种方式诱供我，希望把火引到蓝芒身上，或许他们认为，借此整倒蓝芒是一个大好时机，而初涉社会的我，第一次嗅到了阶级斗争紧张、压抑的气息。

此时，连涉世不深的张慈都感受明显了，前半辈子深受阶级斗争之害的蓝芒，能不更深地感觉到，山雨欲来风满楼？
辗转反侧，思来想去，尽管多么不舍一手参与创建、眼看蒸蒸日上的《个旧文艺》，蓝芒终于还是做出了一个艰难的决定：离开！

几天后的一个清晨，蓝芒拎着装着自己人事档案的手提包，悄无声息地离开了个旧。他走得非常仓促，而且义无反顾，没给自己留任何后路，连昆明接收单位，都还没来得及联络，亲友们也都来不及告别。

我相信，蓝芒离开《个旧文艺》、乃至个旧这座小城，他的内心，一定是缠绵悱恻的，甚或还带着些忧愤和离骚，他来到这座城市，无疑是一个满腔热忱的贡献者，然而却被迫出走，大抵是百感交集。

但另一个方面，他也应当是充满自信的，以他的写作、编辑能力，再加上他曾在省文联工作，朋友、战友、文友众多，回昆明找个文艺单位接收，易如反掌。
可有时候，生活恰恰充满了残酷的戏剧性，他到昆明后，跑了多家文艺单位，对方一听说蓝芒来求职，大都热情洋溢，求之不得，甚至有单位担心夜长梦多，要求蓝芒第二天便去上班。

然而，第二天再去，对方的态度判若两人，婉言谢绝，或冷若冰霜，更有的单位，他甚至连门都进不去了。

省文联、《边疆文学》《滇池》······多个单位频频上演的变脸剧，使单纯的蓝芒，百思不得其解。

有一天，又一家单位领导婉拒蓝芒之后，于心不忍，悄悄告诉他：我们接到了某某领导的电话，说你是“精神污染”分子，单位不允许接收，你的能力、才华甚至人品，我们都了解，特别想要你，但实在爱莫能助。

蓝芒就这样拎着自己的人事档案，四处碰壁，在昆明城漂泊、晃荡了近一年，最后还是以他的华侨身份，《云南侨报》顶着压力，接收了他。

上世纪八零年代末，杨大庆（右）和《云南侨报》工作时期的蓝芒（左）

蓝芒刚到昆明时，他的一个学生把自己的房子，临时让给他住，他们都以为，以蓝芒的文学水平和工作能力，很快就能落实调动，这套房子只是给他短暂过渡一下。

绝没想到蓝芒的求职之路，竟屡战屡败，蓝芒也不好意思一直住着学生的房子，便搬出来自己租房住。
有一次，蓝芒在个旧京剧团的邻居、听着他讲故事成长的蔡立，去看望蓝芒，好不容易找到蓝芒的住处，在昆明北河梗外的荒郊，只是一间破烂的平房，周边住的都是，衣敝履空的城市流民或底层农民。

一代云南名编，在偌大的昆明城，近乎于无处栖身，沦落至此，跟蓝芒情同父子的蔡立，目睹此情此景，当即潸然泪下。
“但蓝芒似乎很平静、淡然，那天见我去看他，特别高兴，张罗着包饺子给我吃。”多年以后，蓝芒已然故去，蔡立回忆起那天的情景，依然情绪感伤。

十八

漂泊昆明的日子里，人事档案已提走，蓝芒不大可能还拿得到《个旧文艺》的工资，经济之窘迫，显而易见。
上世纪八零年代初，蓝芒的工资，一个月也就几十块钱，妻子工资也不会多高，但一家四口人的简朴生活，倒也可以维系。
蓝芒性格平易、重情好友，昆明军区创作部的白桦、彭荆风等老战友来了，家里就会去买些肉菜，蓝芒亲自下厨。蓝芒有一手好厨艺，跟做编辑、木匠活一样，精工细作，但平常工作忙，难得下厨。

蓝芒家里，常有文学青年来访，有时甚至文青满座，蓝芒客气地给大家散烟，多的时候一天散出去三四包，亦是一笔不小的开支。
蓝芒“右派”摘帽平反（当时叫落实知识分子政策）时，政府补发了一笔钱，相当于错划右派期间的工资，约有两三万。蓝芒在昆明滇池，租了一条船，约上离散多年的老友们，吃住玩全包，一次便挥霍了一大半，彼时的蓝芒老树逢春，心情放飞，有着“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪气。

有一年，《个旧文艺》有一个上调工资的名额，定给了主编王梅定。时任文联领导的王筠，觉得不妥，编辑部做事最多的是蓝芒，有目共睹，调工资没有蓝芒，显失公平。于是王筠跑到市政府据理力争，又增补了蓝芒一个名额。

这么一件事，蓝芒记了一辈子，到了晚年，他还时常告诫女儿蓝蔷，王筠爷爷对自己是有恩的，希望蓝蔷回个旧时，常去看望王筠爷爷。

现年９５岁的王筠，身体健朗，为《个旧文艺》创刊元老之一

蓝芒在《云南侨报》退休后，又参与筹办云南当代文学研究会，还尽力推介个旧的作家，加入研究会，以开阔他们的视野。

滇南文献名邦石屏县，有一位本土作家卫汉骞，曾著书《宝秀十二营盘》，出版时想请人写序，想来想去，他决定找蓝芒。
卫汉骞跟蓝芒并不熟，只是有一年李乔、蓝芒等作家，来石屏讲课，卫汉骞去听了，心里对蓝芒尊敬有加。

卫汉骞从石屏去昆明，找到退休在家的蓝芒，蓝芒翻翻书稿，愉快地答应了，不久以后，就寄来了他写的序言。
卫汉骞多年以后还记得，去拜访蓝芒那天，蓝芒虽不认识他，却特别亲切、热情，要招待他吃饭。

蓝芒（左）和《宝秀十二营盘》作者卫汉骞（右）

即便到了晚年，蓝芒仍笔耕不辍，有一次，《个旧文艺》当年作者高春林（曾任石屏县文联主席），去昆明看望他，关心地劝他：你这么大年纪了，身体健康要紧，写不动了，就少写点。

蓝芒回答说：我还有好多话，没说完啊！
２００３年，红河州州府从个旧迁往蒙自，叠加锡资源趋于衰竭，个旧小城每况愈下，原先熙熙攘攘的“小香港”，日趋冷清。

２００４年，个旧市委宣传部长兼市文联主席王丕勋，在市委常委会上倡议，召开个旧市第二次文代会，像１９８３年那次一样，邀请一些全国著名作家来个旧，给日趋冷清的个旧，重新炒热一下。王丕勋的建议，当即得到大家赞同，常委会一致通过。
会后，个旧市文联紧锣密鼓地给云南省文联，打了一个报告，陈述个旧市准备召开第二次文代会，恳请得到省文联支持，代为邀请一些知名作家。
报告递交省文联后，等了半年多，无有回复。
个旧这边，箭在弦上，不得不发，市文联想起１９８３年那次知名作家汇聚个旧，主要是《个旧文艺》蓝芒邀请来的，所以这次是不是可以，再找一找蓝芒呢？
可是，蓝芒已离开个旧近２０年了，他还愿意为个旧的事费心劳力吗？
市文联余春泽找到杨大庆，他是蓝芒当年在个旧时的密友，跟他说了前因后果，恳求杨大庆带他们去昆明找蓝芒，磋商此事。
于是，杨大庆带着王丕勋、余春泽，三人直奔昆明，到了蓝芒家。
三人开门见山，说明来意，恳请蓝芒帮着邀请一些知名作家，参与个旧二次文代会，造点声势，抬举抬举个旧。
蓝芒听明来意，毫无推诿，爽快应诺，接着便共同商拟作家名单，明确个旧市委托蓝芒出面邀请，甚至邀请函都由蓝芒亲笔书写，因为那些知名作家，多是蓝芒故交。
虽然蓝芒当年出走个旧，颇有不欢而散的意味，但后来但凡个旧的事情，只要找他帮忙，他从来当仁不让。蓝芒在昆明，每出一本书，都要赠送个旧市文联、图书馆。蓝芒曾寄一批书给余春泽，还专门写信嘱咐，自己喜欢的就留着，如有重复的，可分享亲友。

蓝芒晚年一直生活在昆明，有一年，杨大庆出书《大庆小弟老》，蓝芒已经８０多岁了，身体也不好，还专门赶来个旧捧场，出席发行仪式。

蓝芒最后一次回个旧，是在２０２０年夏天，那天上午，杨大庆、张宗凯分别接到蓝蔷电话，说蓝芒回来了，要见见他们。
杨大庆、张宗凯分别从家里出发，赶往金湖边的小火车站，不一会，蓝芒从蓝蔷居住的湖畔楼房里，坐在轮椅上，被人推着下楼来了，看上去，身体很虚弱。

蓝芒最后一次个旧之行，三位老友张宗凯（左）、蓝芒（中）、杨大庆（右），在个碧石铁路小火车头留影

三位老友相见，蓝芒兴致颇高，说：我们顺着金湖边走一走吧！

说着，就要从轮椅里站起来，杨大庆、张宗凯阻止他，他说：我走走试试嘛，边走边瞧瞧个旧湖的风光，也许是此生最后一次了！
杨大庆安慰他说：个旧湖的风光很美，我们还等着你多次回来观赏呢！

三人缓缓地走在个旧湖畔，那天阳光灿烂，蓝芒兴致颇高，居然拖着孱弱之躯，走了大半个个旧湖。
三人走到红炮台时，看着那些热热闹闹的小饭店，蓝芒说：烧豆腐凉卷粉，这是老个旧的味道，我想再尝尝！

蓝芒最后一次回个旧，时任市文联主席的李文利很后悔没有见到，她一直想拜访这位素未谋面、却久闻大名的文坛前辈，还就此专门跟杨大庆打了招呼。可蓝芒最后一次回个旧那天，杨大庆忙着三人叙旧，却忘了通知她，遂成了她永远的遗憾。

回昆明后，蓝芒的病情渐重，在昆明的医院里，裘同和专门去看望了他。
蓝芒离开个旧三十多年间，裘同和跟蓝芒，这两位曾经的《个旧文艺》同事，一直保持着亲密的交往。裘同和跟同事去昆明出差，同事住旅店宾馆，她径自住到蓝芒家，跟蓝芒妻子也相交甚密。

前些年，裘同和的儿子皓皓还在读书，每到学期结束，蓝芒都要写信、后改为打电话：皓皓，你把这个学期的成绩单，传给蓝爷爷、蓝奶奶看看吧！
等皓皓把成绩传过去，很快就会收到蓝芒寄来的汇款单，至少百元或数百元，并在汇款单附言：皓皓，这是蓝爷爷、蓝奶奶给你的奖学金，希望再接再厉，下次再拿奖学金！

皓皓后来大学毕业，进入中铁工作，被派到非洲刚果，因为跟蓝芒亲近，文学氛围也感染了他，现在公司很多文字工作，都由他来担当。
蓝芒有时候打电话给裘同和，问她：皓皓什么时候回来呀？爷爷奶奶想他了！

裘同和最后一次在医院看望蓝芒的时候，看着他清瘦、气息微弱的样子，心里突然悲情难抑，扑上去拥抱了他。
裘同和平素稍显内敛和拘谨，但那天，她难得地奔放了一回，后来接受采访时她说：在那一瞬间，我不顾我的爱人就站在旁边，对蓝芒说，我这辈子还没跟你拥抱过，今天我要拥抱你！

蓝芒生命最后的时光，仍坚持看书读报，观看中央台新闻。他患了肺心病，哮喘得厉害，整晚睡不好，平时他就强忍着，但那天实在耐不住了。

蓝蔷说：爸，我送你去医院吧！
蓝芒说：好嘛！

平时去医院看病，蓝芒都是自己骑车或打车，尽量不劳烦别人，可是那天他太虚弱了，只好任由蓝蔷，用轮椅推着他出门。
出门后，蓝芒看见有几位邻居，站在那里聊天，他平静地向他们挥挥手，嘴里念叨着：永别了！诀别了！
到了医院病房，他对蓝蔷说：我到了生命垂危的时候，你们不要抢救，人的生死是天命！

然后，他躺在病床上，对着天花板，脑海里幻想着一个个亲友，仿佛他们近在眼前，跟他们一一道别：

宝琛，我这一生，最对不住的就是你了，之前我在东风农场，你独自拉扯两个孩子，后来，我又忙于工作，没有好好陪伴你，没有好好照顾这个家。你一辈子太辛苦了，却一直对我不离不弃，我向你表达深深的歉意，我们永别了······

裘会计，你是个好人，在《个旧文艺》做了那么多年会计，勤勤恳恳，难得。过去谢谢你的帮助，谢谢你的支持，帮我这个穷书生做事，我们就此永别了······
宗凯兄，你好吗？在个旧还天天喝酒吧？你已经老年了，少喝点。另外，我感觉你在个旧，限制了你的发展，你应该有更大的发展空间。你的油画很有根基，很有前景，我几次想，是不是在昆明筹备个旧文学美术馆，可惜哪个听我的，哎！

谢谢你帮了我很多忙，不嫌我贫贱，１９８３年个旧建文学林，你拿出２００块钱支持，我都记在心里。
我们都到这个年纪了，你要多保重，咱哥俩好了大半辈子，现在我要先走了，向你敬礼，永别了······
······

耄耋之年的蓝芒（右）、女儿蓝蔷（左）、外孙女罗洋（中）

弥留之际，蓝芒看到床头柜上，放着蓝蔷从弥勒买回来的葡萄酒，典雅红润，色泽诱人，突然说：我想喝点酒！
蓝蔷帮他打开瓶盖，他尝了一口，感叹道：人间美味呀！
在蓝蔷听来，他的这句话里，饱含着对人世间的深情和眷恋，尽管他活在这个世界上，颠沛流离，饱经磨难。
然后，蓝芒将手伸向女儿蓝蔷，抓住她的手，睡下去，平静地阖上了眼睛。（未完，待续）

（本文图片，由蓝蔷、杨大庆、李文利、戴存有、陈涛、汤宁静等提供，谨此致谢。）

作 者: 才村老李

版权保护声明：云之南华人频道（yznchinese.com）选发有优质传播价值的内容，请尊重原创内容版权。如所选内容未能联系到原文作者本人，请作者和 yznchinese 电邮联系。 免责声明：本文来自转载，该文观点仅代表作者单位和本人。