《个旧文艺》与一座小城的文学年代（二）

九

１９７９年岁末，《个旧文艺》出了一期复刊号，转过年，就进入了八零年代。

那个年代，常常被一些怀旧的知识分子，誉为中国近现代史上的黄金年代，改开形成共识，思潮风雷激荡，社会欣欣向荣。

１９８０年年初，《个旧文艺》刊发了一篇，署名“东川市文联办公室”的简讯。

在中共东川市委的关怀下，东川市于１１月２１日至２４日，在新村召开东川市第一次文学艺术工作者代表大会。省文化局、省文联，昆明市文化局、文联筹备组，个旧市文联、《个旧文艺》，下关市文教局给大会发来了贺电，个旧市文联派代表莅临指导。

这则简讯中，可读出如下信息：
一、个旧市文联成立后的一段时间，整个云南省或只有省文联存在，省会昆明还只是文联筹备组，滇西重镇下关（大理）尚未有文联，由文教局代发贺电。

二、以锡业著称的个旧，以铜业为支柱的东川市，是彼时云南唯二的工业城市。个旧于１９５１年成为省辖市，东川于１９５８年成立地级市，地位大抵不分伯仲，但东川市文联的通讯中，谦卑地使用了一般对上级机关才使用的表述——“莅临指导”，足以见得，其时个旧市文联在全省文联系统的地位。

三、按常理，个旧市文联给新组建的东川市文联发去贺电，就已经代表了下属单位《个旧文艺》。但在这则简讯中，《个旧文艺》作为单列机构给东川市文联发贺电，可见《个旧文艺》至少当时在省内，俨然不可小觑。

其时，《个旧文艺》的影响力并不局限于云南，而是迅速向全国扩散，１９８０年的《个旧文艺》，开始刊登工商业广告，同时一些文学期刊同行的广告，也纷至沓来，诸如：
《长安》（陕西西安）、《芒种》（辽宁沈阳）、《江南》（浙江杭州）、《杜鹃》（辽宁丹东）、《文学青年》（浙江温州）、《山丹》（内蒙古呼和浩特）、《溪水》（辽宁本溪）、《攀枝花》（四川渡口）、《中岳》（河南开封）、《巴山文艺》（四川达县）、《林苑》（黑龙江伊春）······

《个旧文艺》１９８１年第６期封底，还刊登了５家期刊为扩大发行，征求１９８２年订户的联合广告，分别为：《红岩》《青年作家》《花溪》《滇池》《个旧文艺》，标题为“西南五市文学刊物联合广告”，小城个旧跟重庆、成都、贵阳、昆明西南四大城市，平起平坐。

《个旧文艺》甫一复刊，便风生水起，首先是因为它应运而生，站在了文学大潮汹涌而来的风口上；二是编辑部核心人物，均出自原陈赓兵团，因此这本刊物，得到了昆明军区创作部作家们的鼎力相助；三是这本杂志，坚持了独特的读者定位和办刊特色（面向青年文学爱好者、青年工人）。

面向青年工人，显然是因为，这本杂志所在的小城个旧，是中国乃至世界的锡都，文学源于生活，这座云南省工业化程度最高的小城，沧桑的锡业史，产业工人的生活，为文学创作提供了丰厚土壤。

１９８０年第６期，《个旧文艺》发表了张作为《归去来兮——访缪云台先生》。１９８４年第６期，发表了缪云台《诗二首》。
１９８４年第２期，封二整版，刊登了缪云台近照及书法作品。这幅书法作品，书于１９８４年春节，缪老先生赋诗贺个旧书协成立，诗曰：尝忆昔年工作地，今朝文艺欣向荣；甲子初开书协会，遥祝锡都两文明。

诗中提到“尝忆昔年工作地”，说的就是个旧、云锡，缪云台作为云锡史上“三杰”之一（另二杰为陈鹤亭、吕冕南），对于云锡乃至个旧小城，都是一个留下深刻烙印的人物。

回望１９１３年６月，云南昆明，一个名叫缪云台的年轻人，登上了从昆明到越南海防的列车，他将从海防乘船去香港，经日本大阪，再辗转前往美国旧金山。
三年前通车的滇越铁路，使偏于一隅的云南，更便捷地融入了世界。那些后来在云南政军商界叱咤风云的人物，均在此先后出国留学，李根源、唐继尧去了日本（蔡锷属于更早一批东渡日本留学），缪云台一行，将前往美国和欧洲。
缪云台先在美国德州的西南大学，学了一年语言，然后转往伊利诺伊大学和明尼苏达大学，就读矿冶系。其中明尼苏达大学，规模较大，矿冶系名师众多，为该校优势专业。
缪云台在美读书期间，正值袁世凯复辟帝制，唐继尧、蔡锷、李烈钧等宣布云南独立，并出兵讨袁，护国战争爆发。美国旧金山同盟会，募集了８万美元巨款，委托缪云台带回国，交给护国军总司令唐继尧，以支援云南护国战争。

由此，青年才俊缪云台，或许第一次有机会跟云南地方军阀唐继尧，正面打上交道。此前，我们有理由推测，唐继尧已经知道缪云台这个人，因为缪云台的哥哥缪嘉寿，跟随唐继尧参加了重九起义（推翻清朝在云南统治的起义），后出任云南财政厅长。旧金山爱国华侨放心委托缪云台带回巨款，显然考量了，他哥哥为云南财长的背景。

１９１９年，缪云台辞去纽约王肯钢铁公司的工作，回归故乡云南，他带给“云南王”唐继尧的礼物是，一份《整理（云南个旧）锡务公司意见书》，表达了他欲重振云锡的雄心。
彼时的云锡公司，虽是云南最大的近代化企业，然正遭内忧外患，全球锡价大跌，刚刚购回的机器设备闲置，银行贷款高企，矿工从最高峰１０万人，跌至最低谷６千人，工资难以发放，企业陷入半停滞。
唐继尧虽很赏识留洋归来的缪云台，但担心他过于年轻，经验不足，无力拯救困境之中的云锡，忠告他慎重考虑。然缪云台满腔热情，认为自己是云南省公费委派留学生，所学专业为矿冶，回国后理应投身云南矿业，报效父老乡亲。
于是，１９２０年，唐继尧将２６岁的缪云台派往个旧，任命为个旧锡务公司总理。
个旧锡务公司，是清末“维新运动”的产物，由当时的候补道王夔生倡议，得到云贵总督及劝业道的支持而兴办，官商合办，官股四分之三，商股四分之一。

王夔生亲下南洋考察，订购了采矿、选矿、炼矿系列设备，踌躇满志，意在振兴云锡。然而一些保守矿商，出于观念、利益等冲突，联络个旧本地绅商，组成一个新董事会，罢免王夔生，并将所有新设备废置，全面恢复土法生产。

而王夔生本人，以账目不清之名，被拘押半年之久，几经审讯后，虽还以清白，但王夔生备受打击，不久凄然去世。

当年１１月，缪云台搭乘滇越铁路客车，转抵个旧，接任云锡总理职务。
面对亏损累累的财务状况，缪云台几经谈判，跟东方汇理银行和富滇银行达成还款、贷款协议，继而专注于锡业生产，特别是推进使用新技术、新设备。

有些新技术、新设备，是前任王夔生引进的，但在重重阻力之下，王夔生的技术革新，半途夭折。年轻的继任者缪云台强力推行，却得以奏效，恐怕与他背后的唐继尧势力有关，没人敢跟唐继尧公开对抗。
《缪云台回忆录》里，记载了这么一件趣事：个旧当时有个大矿商李恒升，在马拉格有一个矿场，系与锡务公司合营，故亦计划参与索道架设。
李恒升出身于滇南石屏县北部山区，视野有限，他认为运砂出矿，只有靠人背马驮，他在缪云台请来的美国工程师面前，打赌说：如果你们这个索道真能成功，我就把我的两个眼睛挖掉！

然而，后来索道居然真的成功了，开始运矿时，李恒升见源源不断的小车在索道上来回穿梭，不禁大惊。

锡务公司职工跟他开玩笑，提及此前打赌之事，李恒升羞愧之余，买了几个骡子驮回来的爆竹，挂在索道上燃放，在震耳欲聋的爆竹声中，他说：这就算我的眼睛，让爆竹炸瞎了吧！自此，李恒升服膺于新法采矿。

李恒升在个旧采矿暴富，后来成为了云南著名慈善家，抗战时独自捐赠战斗机，并在兴建云南大学、昆华医院时，踊跃捐赠。在他的家乡石屏县，他捐建了石屏古城恒升街、石屏一中、龙朋小学等。
就在缪云台大张旗鼓推行云锡机器化生产的时候，唐继尧的留日同学、驻川滇军军长顾品珍，率大军回滇，兵临城下，逼迫唐继尧下野。
唐继尧发出下野通电，离开云南，经蒙自、越南，流落到香港。唐继尧失势后，此前他组阁的云南省政商旧部，大多辞职或解职，云锡总理缪云台，也向云南新王顾品珍呈请辞职。
顾品珍认为，缪云台做的是技术性工作，应该留在岗位上继续任职，遂加以劝勉挽留。缪云台经过考虑，也认为自己的工作，与政治无关，再加上美国工程师正在云锡装置空中索道，便表示愿意留任。
谁料城头变幻大王旗，１９２２年春，唐继尧又打回来了，重新主政云南。
在唐继尧东山再起的过程中，一些军人和地方民团鼎力相助，清末进士、滇南士绅陈鹤亭便是其中之一。功成之后，唐继尧论功行赏，特邀陈鹤亭出任省财政厅长，陈表示不愿做官，愿去个旧办理矿务。主管个旧矿务比起省财政厅长，位置低得多，唐继尧焉有不答应之理？
陈鹤亭是那个时代滇南的明星人物，他进士出身，留学日本，归国后曾短暂做过中华民国总统黎元洪秘书，践行经世致用，主持修建了中国第一条民营铁路——个碧石铁路。
于是，唐继尧任命陈鹤亭为个旧锡务公司总理，解除缪云台总理职务，调任省府任高级顾问。
缪云台显然知道，省府顾问不过是个闲职，或许唐继尧对他曾接受顾品珍任命，心存芥蒂，既然如此，他正好在香港，觉得没有回云南的必要，就去了上海。
缪云台的第一次云锡之旅，壮志未酬，他也许不会料到，几年后他将卷土重来。

十

１９２７年２月，滇军四镇守使胡若愚、龙云、张汝骥、李选廷，联合兵谏，唐继尧再次被迫去职。三个月后，４４岁的唐继尧病逝。

军事政变成功后，推选胡若愚任省政府主席，后改为胡若愚、龙云轮值主席。１９２７年秋，胡若愚发难，龙云被囚禁，后获卢汉将军营救。随后，卢汉、朱旭等拥龙云为主席，开启龙云主政云南的时代。
有一天，旅居香港的缪云台，突接龙云主席电报，电文很简短，要他速回昆明。

缪云台应召抵昆，始知龙云希望他出任富滇银行总办，并将委任状送上了门。

虽出乎意料，缪云台还是勉为其难地去了富滇银行，详查之后，评估认为，富滇银行已家底空虚，即便押上自己所有的努力和声誉，亦无济于事。

缪云台找到友人庾恩锡（台湾艺人庾澄庆的祖父，曾任民国昆明市长，创立了知名的“重九”牌香烟、创建了历史文物建筑庾园），庾恩锡认为，缪云台去任职解决不了富滇银行的问题，但不去任职，可能得罪龙云这帮军人政府，恐有不测，不如一走了之。

在庾恩锡的帮助下，缪云台悄然离昆，并给龙云去信一封，说明万难从命的苦衷，并建议对富滇银行进行彻底清算，之后从头再来。
１９２８年秋，缪云台的哥哥缪嘉寿，在港病逝。缪嘉寿作为云南一代名流，跟李根源、唐继尧一起创办云南讲武堂、领导重九起义的志士，必然要魂归故里，于是缪云台护送哥哥的灵柩，举家回昆。

龙云主席亲来缪家吊唁，但绝口不提，此前缪云台离昆之事。此后不久，龙云托人来跟缪云台商谈，商请他出任省财政厅长。缪云台因哥哥缪嘉寿曾担任此职，虽夙夜匪懈，仍结局惨淡，便再次向龙云主席婉辞。
不做富滇银行行长，也不做财政厅长，缪云台似乎有些不识抬举，但龙云爱才心切，并未放弃，又专门新设了一个部门——省农矿厅，延请缪云台出任厅长。

龙云竟至因人设事，缪云台再也没法推辞了，惟有感恩效力。

缪云台出任省农矿厅厅长时，所签署的委任状，缪云台姓缪名嘉铭，字云台

出任省农矿厅长，对于缪云台来说，终于有机会继续，六年前在云锡未竟的事业了。
长期以来，制约云南锡业的要害，在于炼锡技术不如西方，个旧出口的锡，由于含铜、铅、砒等杂质过多，其成色往往只有９８％强，被称作“土条”，只能以低廉价格销往香港。
香港设有六家锡店，这些锡店一般支起两口大锅，一口云南锡，一口新加坡锡，把新加坡锡跟云南锡掺兑，然后把这些改造后的高品位锡条，运销伦敦交易所。
缪云台找到英国领事馆，晓以利害，表示如果英国愿意提供技术支持，则将来云锡炼锡厂，愿意扩大对英贸易。
因为法国人修建了滇越铁路，英国在云南的利益已被边缘化，此时更不愿意锡这样重要的战略物资旁落，于是在英国政府支持下，伦敦海外贸易部指令下属新加坡公司，给云锡派来冶炼工程师。

１９３２年，云南炼锡公司组建，从香港购回设备。１９３３年初正式投产，年产２０００吨，纯度达到９９.７５％（国际标准）以上，乃至达到“三九（９９.９％）”，以一流的质量，跻身国际知名品牌。

云锡出产的每一块锡条，缪云台指示，都打上“YTC”（云南炼锡公司），从此以后，云锡“YTC”成为国际市场上的免检产品，一直到今天，仍被云锡人津津乐道。
云锡的海外市场打开了，但运输还得依赖于，法国人修建的滇越铁路，从清末到抗战时期，云南一直是法国殖民地势力范围，法国对于云南的经济掠夺，主要是通过滇越铁路和东方汇理银行，它们都处于垄断地位。

１９３５年，缪云台从存款、汇率等方面，对欺行霸市的东方汇理银行，发动狙击。东方汇理银行不甘心既得利益丧失，对个旧私人矿商，进行威逼利诱，并对滇越铁路施加影响，不允许运输云南大锡，意欲置云锡于死地。
法国人的反制，给云南经济带来巨大压力，龙云和缪云台多次密商，这两位民族主义者最终决定，跟外国势力坚决斗争，绝不屈服。
形势危急之时，龙云密令滇军驻个旧独立营，必要时对跟法国人合作的私人矿商，采取断然措施，意思很明了，该抓抓，该杀杀。

而缪云台这边，甚至做好了一旦滇越铁路停运的最坏打算，哪怕用牲畜托运大锡到蛮耗码头，走红河水路，去往越南海防。

最终，峰回路转，对法斗争取得胜利，新富滇银行取代法国东方汇理银行，征收国家税款，并以发行滇币挤走越币，使得云南经济摆脱法国的盘剥，逐渐恢复增长。

以经济发展为依托，滇军装备也显著提升，大大提升了战斗力，到抗战初期，德国军事顾问在汉口检阅滇军，曾对蒋介石说：卢汉率领的滇军，是你们中国最精锐、最有战斗力的部队！
抗战爆发，滇军被整编为国军第６０军，奔赴抗战前线，先后参与台儿庄、徐州、武汉、长沙、常德、滇西等著名大会战，跟侵华日军浴血奋战，被当时最高统帅蒋介石多次通令嘉奖，誉为“国之劲旅”。

前排中为蒋介石，其右为龙云，其左为缪云台

不久前，我在个旧的一次饭局，偶遇缪云台的侄孙缪斌，他定居北京，回个旧访儿时旧友，他现场挥毫疾书，并介绍说他的书法，是缪云台亲手教的。

我问：缪云台是昆明人，你怎么会在个旧长大？
他说：我父亲上世纪五零年代，从昆明来支援个旧云锡，曾当过云锡的矿长，我是在个旧出生、长大的。
我又问：你父亲是缪云台的侄子，他来个旧云锡工作，跟缪云台有关吗？
他说：应该没关系，因为缪云台在１９４９年，就赴美定居了，一定要说的话，只能说我们缪氏家族，跟云锡有缘分。

十一

就像那个时代的众多文学期刊一样，《个旧文艺》每期头条文章，一般都留给了名家，虽然名家作品未必胜人一筹，但对于读者来说，总能激起更多的期望和阅读兴趣。
１９８０年《个旧文艺》全部６期杂志中，翻看目录，先后发表了以下知名作家、诗人的作品：公刘、荒芜、彭荆风、叶文玲、程乃珊、李乔、白桦、邵燕祥······

开年第１期的头条，是诗人公刘的《访大梨花山》，大梨花山是个旧的一个地名，矿藏丰富，民国时期，那里的私采锡矿较多。诗人悲愤地写道（节选）：

老谢，我听说你九岁进洞，
对于你泸西的甘蔗太苦，
老万，我知道你十岁走厂，
对于你宣威的火腿无肉。

那阴暗潮湿的大伙房，
毛石墙上的霉苔永远发绿，
那爬满毒虫的小水缸，硬木盖下的臭水多么酸腐！

我仿佛也喝了老妈妈汤——
几颗黄豆如何充饥果腹？
我仿佛也盖了破烂蓑衣——
一层鬃毛怎样当被作褥？
我永远也不会忘记，这一天的艰难颠扑；
片石如刀啊红土如血，
正就是背塃者无路之路！

在第２期，刊登了云锡职工牛俊秋《金星之城》，文中搜集了当年锡矿工人的民谣《走厂调》，反映了“砂丁（挖矿工人）”的苦难与艰辛生活：

个旧矿山雾沉沉，
一年到头闷死人；
人说世间黄连苦，
矿工苦难赛黄连。
衣裳穿成莲花瓣，
裤子穿成吊吊钱；
进洞好比山老鼠，
出洞又像讨饭人。······

有一次，我曾陪同云南省作协范稳主席，去个旧卡房镇，参观考察锡工业遗址，看着那些位于大山深处，悬崖峭壁上残存的矿洞、碉堡，可想而知当年的砂丁，生存环境之恶劣、劳作之艰辛。

除了苦难和艰辛，对于砂丁们来说，还有朝不保夕的生命危险。

《个旧文艺》１９８０年第４期，刊登了王建国《马成硐》一文，记叙了一桩惊天惨案：

１９２２年，马成硐发生了“戏台捞塘翻身”大惨案，四百多人丧生，真是惨绝人寰。事故发生后，马成的儿子马兴保不仅无视人命，不处理善后，而且也不准幸免于难的矿工抢救被埋的兄弟，只把尸体填塞在硐中的空隙里，或拖出来丢在深箐里喂豺狗。
矿工们愤怒异常，联名告状，可伪县府却只假惺惺地把马兴保抓起来，不审判。马家只花了点钱，（官府）就把马兴保偷偷放了，几百条人命则含恨九泉，沉冤莫白。
该文对于此次重大矿难的记叙，较为简略，在云大教授杨寿川所著《滇锡的崛起》中，也提到了此次矿难，指出是在“马成硐”内名叫“戏台捞塘”的地方，发生了大面积陷落事故，有４００多名矿工因此丧生。
马成，建水人氏，民国时期个旧最大的私营矿主之一。上溯到清初，四方来个旧采矿者不下数万，以湖广（湖北、湖南）人最多，江右（江西等地）人次之，再次川、陕等省人。
清嘉庆以后，锡户以建水、石屏两县为多，建水、石屏之所以成为滇南的两座文化重镇，其财富基础的奠定，一定程度上，与个旧锡业的兴盛密不可分。

再往后，１９１４年，云南巡按使咨呈财政部《个旧办厂情形》称：砂丁十五、六万，均以矿为业。
清末至民国年间，个旧矿区流传有名的厂尖，有“四十八厂”，其中著名厂尖炉号有五家：张瑞呈父子的上大冲草皮尖、马成的马成硐、李文山的鸿发昌号、李恒升的天良硐、吕氏兄弟的益兴炉号。
民国《新纂云南通志》载：本省产锡，有个旧、宣威、泸西等县，而以个旧独具盛名。因此，史料上讲的滇锡、云锡，通常即指个旧之锡业。
个旧收藏家陈涛，收藏了自西晋以来的锡器和锡工艺品，数以千计，也包括跟锡业有关的公文、资料等，他给我找出一张公函，民国时期的，说的是当时采办矿工所需药品之事宜。

这张公函上，有一个印章，经仔细辨认，为“云南省个旧矿区劳工福利委员会”，可见在民国时期，矿工劳动保护机构是存在的，但这个机构所起的作用，极有可能收效甚微。

我国现代地质科学主要创始人丁文江，在个旧设县的次年（１９１４年），孤身一人来到个旧，开始了他在滇川黔长达一年的地质调查，并于１９３２年著述《漫游散记》，其中有一章，题为《云南个旧》，记述道：

采矿原是劳动中最苦最危险的事，中国的土法采矿比任何新式的采矿都要苦几倍、危险几倍，而个旧的锡矿在土法里面又算是最违背人道的。
丁文江的考察，身体力行，还亲自下硐考察，并跟砂丁一起睡在伙房，然后，他用笔记录下了所经历的一切：
我在银硐曾下去过一次，两点多钟走了三千多尺远——就是一点钟只能走半里多路，上来以后比走三十多里还累。······（砂丁）背矿出洞，一步一喘，十步一停，喘的声音几十步外都听得见。

头上流下的汗把眼睛闭着了，用竹片刮去，再向前挨着爬走。洞子里的温度当然比洞外高，走到洞口，浑身上下都是汗，衣服挤得下水来。凉风一吹，轻的伤风，重的得肺炎肺痨，尤其是未成年的童工容易死亡。
我曾在银硐的伙房里睡过一夜，终夜只听见工人咳嗽的声音，此起彼伏，络绎不绝。我听着这种凄惨的音乐，想着在洞里听见的喘声，一直到天明，不能合眼。早上起来一看，没法可以下脚，因为地上到处都是工人的涕唾。

１９３８年抗战期间，北大、清华、南开三所大学南迁，在昆明组建西南联大，因校舍不足，又在蒙自设立分校。
在此期间，国立清华大学国情普查研究所在蒙自分校成立，他们的第一个调查课题，便确定为个旧锡矿业。
苏汝江、史国衡两位社会学家，来到个旧，进入马拉格、朦子庙、耗子厂、银硐等矿区，几乎冒着生命危险做调查，当时的场景，被他们用文字实录下来：
当编者留个调查时，常见城乡往来之公务人员，以及锡矿老板等，均有卫兵随护，大都荷枪持械，弓上弦、刀出鞘，人人敌忾，步步设防，身临其境，为之胆寒。至于各厂区伙房溜口等处，日夜均有人持枪械守卫，如临大敌。

经过近３个月的调查，国立清华大学国情普查研究所，发布了《云南个旧锡业调查》一书，书中记录了社会学家的实地调查见闻：

洞中空气闭塞，使人窒息，一入洞内，便觉头晕脑胀。更有名闷火洞者，灯火不燃，矿工须急速跑过，或伏于地下湿处或有石隙处换气，以免窒息而死。洞内积水成潦，如行滩中，且遍地泥淖，矿工负重，举步维艰。

矿工衣裳单薄而褴褛，夏不能蔽体，冬无以御寒，有棉被者则多数人共用。

私营矿尖之伙房尤为恶劣。耗子厂某伙房，墙以碎石泥土砌成，房上复以草茸。有矿工三十余人鸠住楼上。每一板床同睡二三人。四壁无窗，骤上楼，俨如黑洞，伸手不见五指。空气原已缺乏，兼以尘土飞扬，黄烟及鸦片味弥漫全楼，空气愈为污浊。
开饭时，矿工蹲踞炉旁，四周烟尘缭绕，骡马粪尿泄流，身临其境，令人作呕。

依照民国政府之规定，不得雇佣１６岁以下童工。但史国衡调查发现，１００名矿工中，初入厂时，１６岁以下的超过半数，其中１２～１６岁之间的占２９％，１２岁以下的占２６％，最小的只有８、９岁。

社会学家看到这样的情况，于心不忍，向矿上人员打听原委，被告知，一般厂户硐尖槽门狭小，窝路亦狭隘难行，童工出入较为便利，甚至说“年纪越小越好”。

民国时期的个旧矿区，私企矿工工作、生活环境之恶劣，甚至引起了国外学者的关注。１９３４年，国民政府卫生顾问、美国人斯丹巴博士，考察个旧矿区后，感慨道：世界上矿工作业和生活待遇，个旧的矿工无疑是一个悲惨的典型。

十二

曾任云锡总理的缪云台，在１９４９年新旧政权更替之际，他作为无党派人士，既没选择留在大陆，也没去台湾，而是去了美国。在时代巨变之际，保持观望之态，彰显了一个大商人的睿智和审慎。
在美国纽约，跟缪云台同住一个公寓的，是声名显赫的梅贻琦先生，原国立清华大学校长、西南联大校务委员会主席。在美期间，缪云台跟一些民国名流，诸如梅贻琦、孙科、胡适、郑天锡等，素有交往。

在美期间的缪云台、梅贻琦、胡适（从左至右）

缪云台赴美定居之前，曾逗留香港约半年时间，在此期间，他收到过龙云的一封来信，希望他回中国大陆，并向他传递信息，周恩来已内定他为一届政协特邀代表。接到信时，缪云台去意已决，便婉言谢绝了。

缪云台和周恩来本是故人，早在抗战胜利之时，１９４６年１月，旧政协召开会议，缪云台与傅斯年、郭沫若等９人，以社会贤达人士身份与会。“我的提名，据说是周恩来先生（共方代表）、张群先生（国方代表）会商同意的”（《缪云台回忆录》）。
缪云台在美期间的生活，舒适而平静，一直到２３年后的１９７３年。
那一年，缪云台意外地接到了，阔别已久的中国总理周恩来的信，信中邀他归国观光。
这个时候，中美虽尚未建交，但在１９７１年“乒乓外交”、１９７２年尼克松总统访华后，两个东西方大国自１９４９年以来的冷战敌对状态，有望迎来重大转向的契机。
周恩来的邀请信，由新华社香港分社托缪的亲戚转交，诚意满满，还特意表明，随行人数多少不限，全部由公家招待。

去国游子，思乡情深，缪云台旅居美国期间，对国内情况十分关切，也十分想念周恩来及一些老朋友，接到邀请信，犹如久旱逢甘霖，便欣然携家人回国访问。
在国内访问的两个月里，曾经的云锡总理缪云台，跟大国总理周恩来，故人重逢，倾心交谈，使缪云台心里萌生了归国定居之意（后于１９７９年６月，缪云台正式归国定居，并在后期出任全国政协副主席）。

１９７３年，缪云台回国参观访问，跟周恩来总理会面交谈

然而，１９７６年１月，噩耗传到美国，周恩来总理逝世了。

缪云台非常悲痛，在纽约召集、主持了一场隆重的周恩来总理追悼会，与会华侨、华裔，达千余人，多人掩面而泣。
缪云台赴美定居的这些年里，也许并不知道，在国内，周恩来一直惦记、关心着云锡。
１９５０年初，陈赓兵团１３军３７师攻入个旧，跟国民党２６军展开激战，这是一场解放个旧的终极之战。
在１３军攻入个旧城前夕，远在北京的周恩来，百忙之中，还不忘电令陈赓司令员：作战部队进入个旧，首先要确保锡冶炼厂的安全，务必保护好正常的锡业生产。
１９７５年，周恩来逝世前一年、病重期间，还在牵挂着云锡和云锡工人。《个旧文艺》１９８０年第２期，发表后何有《火——“云锡劳研所”记略》，记述的就是这件，让人感怀的往事。

云锡的矿工们，长期坑道作业，尘毒污染严重，职业病高发，据１９３８～１９３９年调查，矿工各种疾病中，尘肺、肺癌患者占１３％。
新中国成立后，矿工工作环境大有改善，但上世纪五零六零年代，云锡工人职业病仍高发不下。１９７３年，云南省卫生厅、昆医附院、州市医院组成医疗队，深入云锡，对职工进行肺癌普查。
１９７５年２月，周恩来身患癌症，病情严重，但他在病榻上仍坚持工作，他看到了一份关于云锡矿工职业病的调查报告。

这天周恩来刚做完手术，还躺在手术台上包扎伤口，他急迫地把中国医学科学院日坛医院党委书记李冰叫到跟前，告诉他云南锡矿工人的肺癌发病情况，并叮嘱他立刻去云南，解决锡矿工人的肺癌防治问题。

李冰目睹当时的周恩来，说话已十分吃力，断断续续，却对千里之外的锡矿工人挂念于心，感动涕泪，说：我就去，请总理别说话了，千万要好好休息！

３月，卫生部、冶金部和云南有关部门的专家、教授、医务人员，组成国务院肺癌调查组，由李冰带队，风尘仆仆赶往云南个旧矿山，迅速开始工作，并将工作情况，及时向国务院领导汇报。
随后，在国务院领导部署下，卫生部、冶金部、中国医学科学院、上海市、云南省组成的云锡矿工肺癌防治研究协作组、医疗队，一批批来到个旧，同云锡劳动防护所一起，走进坑道、车间，对云锡矿工进行普查、体检、疾病治疗。
经多方调研，初步证实矿工肺癌多发的原因，与矿坑里的氡（一种放射性元素）、砷（一种非金属元素）有关，病因学研究的突破，使肺癌疾病防治，变得有的放矢。
１９８５年，云锡公司召开“纪念周恩来总理对云锡肺癌防治工作指示十周年会议”，总结１０年来工作，并制定了肺癌防治发展规划，周恩来遗孀、全国政协主席邓颖超，为会议题词：为控制云锡矿工肺癌继续努力。

为纪念周恩来总理对云锡矿工的关心，个旧市把周总理的指示“一定要解决好云锡矿工的肺癌防治”，镌刻于一块硕大的大理石上。为了寻找到一块更好的石头，锡都人翻越哀牢山岭，横渡红河激流，最终从屏边县的深山莽林中，找到了这块重达４０吨的大理石。

这块镌刻着总理题词的巨石，原放置于个旧金湖畔的怀源芳圃，后来据说因建地下停车场，考虑承重安全问题，挪到了云锡公司总医院大门口。

云锡公司总医院，始建于１９４０年，以肺癌专科治疗见长，现已更名红河州第三医院，为滇南、乃至云南的知名肿瘤医院。

十三

缪云台应周恩来总理之邀、归国观光之时，正值夏天，周恩来安排他及家人，去避暑胜地北戴河海滨小住，在那里，缪云台见到了朱德委员长。

在《缪云台回忆录》中，对于跟朱德的会面，只简略提及，并未透露他们之间的交谈内容。在夏日北戴河凉爽、休闲的氛围中，他们应该会叙叙旧，缪云台出身云南名门望族，朱德军旅生涯源于云南讲武堂、滇军，或许会谈及云南，甚至有可能谈到，他俩的共同交集点：个旧和云锡。

《个旧文艺》１９８０年第１期，刊登了红芒《燕子洞游记》，记叙了朱德１９６２年６月，重访滇南故地的经过，该文着重写朱德到访建水燕子洞，其实这次滇南之行，朱德还在个旧、云锡，考察了三天。

《个旧文艺》１９８１年第２期，发表了李汉柱《朱老总在个旧》，文中记叙了作者跟朱德的一段对话，朱德自述跟个旧的渊源：

在我二十二岁那年，我接受了孙中山的政治主张，辞掉了四川仪陇县立小学体育老师的职业，离开了生我养我的父母，徒步一周，到了成都，又走了一个多月，就到了昆明。
我一心要投考云南讲武堂，不料一打听，心里凉了半截，原来讲武堂主要录取云南人。我当时入学心切，就认了火烧洋关的杨大王做同乡，以蒙自县籍报考。那时候，个旧还属蒙自县管辖，还是蒙自县的一部分呢！
朱德一生的戎马生涯，正是从云南陆军讲武堂起步，１９０７年９月诞生的云南陆军讲武堂，为民国时期三大军校（黄埔军校、云南讲武堂、保定陆军军官学校）之一，既培养了中共元帅朱德、叶剑英，也培养了李根源、唐继尧、龙云、卢汉、朱培德、李烈钧、金汉鼎等国军名将，还培养了朝鲜、越南军队总司令以及韩国防长，更是早期滇军军官的摇篮。

朱德跟滇南红河、乃至个旧，最初的渊源，可以追溯到１９１３～１９１５年。那两年，朱德任滇军第一师第三旅第二团一营少校营长，奉命在蛮耗一带驻扎剿匪，在热带河谷丛林，跟土匪短兵相接，大打游击战。

“蛮耗”是傣语的音译，“蛮”即村寨，“耗”即稻谷，意思是“稻谷寨”。虽名称如此，蛮耗却不以农业、而以通商贸易著称，根据１８８９年《中法天津条约》，蛮耗被辟为法国殖民地，成为中国西南部第一个国际通商口岸，一个在当时的世界地图上都能找到名字的小镇。
从前的蛮耗，归蒙自县管辖，后划归个旧市，“蛮耗”地名雅化为“蔓耗”。在１９１０年滇越铁路通车以前，蛮耗水陆（红河）码头曾是自滇入越的交通节点，个旧锡、东川铜经此运出，外国进口商品经此运入，使得蛮耗码头百舸争流、人喧马嘶，繁盛一时。

作为对外通商口岸，蛮耗的繁盛和富裕，也一度令盗贼土匪垂涎。蒙自开关第二年，航行在红河上的船只，遭游匪抢劫，损失３万两白银。１８９４、１８９５、１８９７年，红河水运劫案频发，商贾苦不堪言。１９０２年１０月后的短短一个月，蛮耗至河口被抢货船２９艘，损失约白银４万两。
１９１３年，朱德被上峰命令，率部进驻蛮耗剿匪。关于朱德蛮耗剿匪的经历，史上并无详细记载，毕竟朱德当时只是滇军营长，谁能料到，他后来会成为红军之父、中国人民解放军总司令。
到了２０１１年，纪念辛亥革命１００周年之际，中共中央党史办委托云南陆军讲武堂，专门成立课题组，重走蛮耗，了解朱德当年剿匪的详细情况。
课题组经多方推介，找到了廖国清，廖国清世居广东，祖父辈迁移蛮耗，到上世纪初，廖家的永同安号，经营有方，成为蛮耗首屈一指的商号。
据廖国清讲述，永同安号有多艘运输船，便于运兵水上作战，蒙自电报局蛮耗分局也设在永同安号，便于通讯联络，具备这些得天独厚的条件，因此朱德的剿匪指挥部，就设在了永同安号。

廖国清小时候，曾听祖父和父辈讲述，朱德刚到蛮耗时，兵士因不适应此地瘴气，不少感染了疟疾。有关这一点，在美国新闻记者史沫莱特的报道中，也得到证实：
在云南边境剿匪的两年内，朱德的日子相当艰苦。云南南部山峦重重，天气酷热，在疟疾相当猖獗的山谷中，瘴气甚重，最容易患上肺病，而且水土不服，每个人都得了严重的肠胃病。
朱德率领官兵，慢慢适应了当地气候和环境后，以蛮耗为中心，沿红河大峡谷撒开布防，组织搜山队、护船队，在蛮耗及莲花滩、大滩、新街、黄草坝、飞鼠洞等地，用火攻、强攻等战术，水路合剿，打了大小十多场仗，只打得土匪魂飞魄散，闻朱德色变。
对于蛮耗河谷剿匪，朱德本人也曾回忆：

那边是热带，很不好进，生病的多得很，原来这里的一营人，只剩下了两个连。我们去了却没有怎么死人，把土匪也搞平了——真的做了些事情。那地方是那样宽广，包括几个府，十几个县，两个营却把它拿下来了。这时我由营长当了团副、团长，而带着这两个营，作了两年的游击战。
蛮耗民间聊起这些，会笑说蛮耗为朱德的福地，因蛮耗剿匪成功，回昆明后，朱德很快得到晋升。查看朱德官方履历，蛮耗剿匪两年后（１９１７年），朱德已晋升为滇军旅长，由中下级军官升任中高级军官，随后有机会赴德国、苏联，学习军事理论。

国防大学教授徐焰在《朱德　永远的红军之父》一文中，总结说：朱德将德国的陆军战术、苏联的政治建军同自己在山区剿匪的作战实践相结合，为红军创立了一套独特有效的战术。
文中的“山区剿匪”，显然指的就是蛮耗剿匪，朱德的三年蛮耗剿匪生涯，积累了丰富的游击战经验，后来他跟周恩来、贺龙、刘伯承领导南昌起义后，又上井冈山与毛泽东会师，探索出了一条中国工农红军（最初民间称为朱毛红军，甚至传说朱毛是一个人）卓有成效的游击战术体系。
光阴荏苒，蛮耗剿匪半个世纪后，１９６２年６月，朱德以国家领导人身份，重访个旧，这次他重点考察了云锡公司。

在个旧的三天，朱德走访新冠采选场、云锡冶炼厂，跟干部职工交谈，并欣然提笔赋诗：以锡为主，综合利用，重质重量，经济核算。

据个旧书法家沈安有回忆：当时朱老总到个旧视察后，诗性颇高，市委书记段惠卿派人到我处索宣纸数张，老总书写五言四句给个旧市，段书记到北京荣宝斋装裱回来后，约我到他家观赏过。

这与题书给云南锡业公司之“以锡为主，综合利用；重质重量，经济核算”为姊妹篇，但此题锡都一帖原作手迹，不幸于“文革”期间被毁，故未广泛流传，《朱德诗抄》也未收录。
正因为朱德的这一幅题诗，原作荡然无存，因此尚存小小的争议。
在个旧阳山公园入口处，原牛屎坡采矿场，据说朱德曾到过这里，如今立着一块硕大的石头，上面镌刻着朱德题诗。

我第一次看到这首诗，就觉得第一句“锡都跨个旧”，似有些不通顺。

我将疑问抛给当地相关官员，她给我看了出处，引自红河州文联《红土地的诱惑》一书。
我跟她说：书上的也不一定全对，还是值得充分考证一下，毕竟立在公园入口处，每天有全国各地的人来看。我觉得，会不会是“锡都誇（夸）个旧”呢？如果是“夸”，就很好理解，以“锡都”之名，来夸赞个旧。
那位官员有些不以为然：我请教过几个老作家，他们跟我说，跨是跨越的意思，锡都是个旧进入新社会的跨越。
恕我愚钝，我还是没弄懂，他们所说的“锡都跨个旧”，怎么跨呢？

作 者: 才村老李

版权保护声明：云之南华人频道（yznchinese.com）选发有优质传播价值的内容，请尊重原创内容版权。如所选内容未能联系到原文作者本人，请作者和 yznchinese 电邮联系。 免责声明：本文来自转载，该文观点仅代表作者单位和本人。