秦剑: 《爱的味道——陈香梅二三事》

4 2 月, 20234 2 月, 2023 admin 1662 Views 华侨, 飞虎队

“没有那种东西像‘爱 ’能闻出味道来”，陈香梅对我说。

2016年10月的一天我在华盛顿DC的水门大厦，香梅女士的寓所和她聊起“爱”的话题。我知道她刚从阿灵顿公墓回来，是和丈夫陈纳德幽会去了，像个孩子一样乐呵呵的，她穿着全身大花色调的衣裤，老式香水的气味焕散出来，把人带到过去。

老人已越90春秋，她眼里总是留住不愿意出来的泪水，没有看见她涂着樱红唇膏的嘴在说什么，只知道她眼里的一汪碧波，泛起涟漪在讲：“我就是先闻到他陈纳德的味道，才产生爱的…….”

70年前陈香梅窈窕一身裹着旗袍，背着照相机在陈纳德办公室等着他回来接受采访。空无一人的屋里弥漫着斗烟的味道，随意挂在座椅靠背上的军装，似乎正悄悄把主人的体味释放出来，阴冷的地屋只有她和这些味道。

那一天没有等到陈纳德回来，他去外地了。但陈香梅收集了陈纳德的那个味道，一个男人的某种味道，并且还贴着她的面额不肯离去。

的确如此，记得我的初恋女友，也曾经扯过我的身子去闻我的味道。

后来，陈香梅顺着这味道闻去，果然嫁给了比她大32岁的男人，战神陈纳德。当然战神是男人的亮点，不过那农夫身上、铁匠身上、拳手身上和许多男儿身上的气味儿，也让一些女孩欣然闻之，委身于他们了吗?

接着，香梅老人又叙一则人生味道。
一天英国首相丘吉尔造访美国总统罗斯福，陈纳德奉令前往，他还没有进屋，丘吉尔便说自己怎么闻到一阵战场的硝烟味。当陈纳德出现在屋门口，丘吉尔惊异地望着这个沧桑风尘的军人，是他带来疆场的血腥味儿吗？丘吉尔拔出含在嘴里的雪茄，盯着陈纳德的“树皮脸”，那是一张坚毅、沉默，刀切斧劈出来的脸。

“怪不得我闻到了硝烟的味道。” 丘吉尔说。
罗斯福把陈纳德叫到自己身边对丘吉尔夸耀道：“敌人也能闻出他来，日本飞机被他干掉几百架了，不光是我们爱他、才能闻出他来。”

丘吉尔首相莫名地问：“闻？”他仔细端详陈纳德那张脸，还吸了吸气，对罗斯福说：“幸好他（陈纳德）在我们这一边。”

陈香梅说到这里，从神往的表情中回到现实，对我一笑，九旬老太露出了她青春时期的笑容，呀！从她的感受中我也闻到了老人幸福的滋味。

5月最后一个星期一，是阵亡将士纪念日，“这一天我又能闻到我丈夫的气味，不信你来看看。”
那一天也是下雨，我们从阿灵顿公墓侧门口下的车，推着陈老太太的轮椅缓缓向陈纳德墓地走去，我打着黑伞，挡住老人头上的雨水。

“请别挡住我的天空。”香梅女士读出一句诗。

“您别淋雨，不然会生病的。”

“别挡住我闻到的味道。”

我们只好顺从她，在雨中行走。

“我闻到中国昆明的味道了。” 香梅女士喃喃自语起来。

“昆明？”

香梅：“是，那是他在巫家坝机场，那一天也是濛濛细雨。”

陈香梅拿出丈夫当年用过的核桃木烟斗，凑到鼻子边闻起来。顺着吹

来的微风，我们似乎也闻到烟斗里散发的香味。

大家停下来听陈香梅女士讲：“当时报纸登载了我写的一篇报道，是陈纳德将军开枪把一名19岁的战士打死，因为他在熊熊战火中挣扎，大家又无法冲进去拯救他，悲惨万状，陈纳德闭着眼开枪结束了他的痛苦。事后陈将军把那张报纸揣在怀里，他说等战争结束后带回美国去。”

善于把泪水留在眼眶里的陈香梅继续说：“那天他吸了很多烟，烟斗都烧起来了，所以今天这味道还在，你们闻、还在。”
我们都弯下腰去闻那味道，那味儿好像更浓郁了。

陈将军本来是一个教书匠，先后两次参加世界大战，书生气就闻不到了，白面书生变成一张战神脸，他曾自嘲说，“等和平到来我又会变成白面书生 ”，可惜他还沒有变成就走了。

在陈纳德墓前，已经有几十个男女老少凝立在雨中，当年生龙活虎的小伙子现在已经垂垂老矣，这些陈将军剩余的部下都已九十岁以上，他们带着子孙硬撑着，坐輪椅来到长官面前，曾经血戰長空的硬漢们見他們英雄指揮官的夫人到來，每個人都颤颤巍巍地起立行軍禮，香梅女士捂住眼說：“大家坐下吧，你們都站了一輩子应该是后人來站。”我看见泪水从她指缝中间流出来，我知道那眼泪是中国的味道，因为他们过去血与火的往事是在那里发生的。啊、人们知道，眼泪是咸的与鲜血和海水一样！

记得那场面只有我一个中国人，我知道将军夫人是美国籍，我把带来的鲜花代表中国人放在墓碑下，并开始闭目默哀。
当我睁开眼睛看见陈香梅时，她正用打火机点燃那只烟斗里的烟丝，然后把烟斗和装烟丝的塑料包靠在墓碑上。

“我一生都吸引着英雄！”这是陈纳德的名言。
所有人都闻到那不断飘过来的烟味儿，这味道是一个在中国战场上驰骋了八年的外国男人身上留下的。是的、“打仗是男人的活儿。”

我把已经燃完烟丝的烟斗收起来，交还给香梅女士。
“把烟丝留在那里，地下有烟斗陪着他。”老太太说着把烟斗揣进怀里。

细雨铺满一望无涯的墓地，有三十万人躺在那里，一个个小小的白色十字架组成一排又一排浪花，像一片汪洋大海、气势磅礴。

是的，所有人都会先后沉睡过去，但是他会醒来，尽管是极少数。大家请香梅老人上轮椅，希望她早点回去休息。她回答很果敢：“不、我自己走回去！”这是她一生中的招牌语气，陈香梅向大家挥手告别。

老兵们又一次举手行礼，有的站不起来了，是他们的儿孙扶着他们的手完成向长官夫人的敬意。

这一个个老人转头望着陈香梅离去的身影，仿佛当年在队列里向官长行注目礼。他们是为数不多的“剩者”，一生闯过七道八关的胜者，像漏网的鱼活下来，只要活着，他们每一年都会来这里向长官致敬。

离开墓地的时候，香梅女士指着陈將军墓旁說：“这块小小的空地是留给我的，我会又闻到他的气味。”

是啊、人都会躺下被泥土埋葬，那些悟出人间烟火的思想者是不多的。
扶着香梅女士远去，我还回头望那一方墓碑、那墓园里唯一有的七個汉字“陈纳德將軍之墓”，还有旁边那小小的空地。

今天，我知道那里已經不是空地了，但我记得陈香梅“闻到”的人间烟火；又闻到她的话“人有生有灭，没有死。”