女兒吳青回憶：我的媽媽冰心

今年2月28日，是冰心逝世17周年，本版特別邀請冰心的女兒吳青撰寫了一篇回憶文章。

我的媽媽冰心

吳青和媽媽冰心正在觀賞從景德鎮送來的「女壽星」。（圖片由作者提供）

我是1937年11月出生在北平的（1949年後叫北京），是七七事變四個月以後出生的。如果不是因為等我出生，爸爸和媽媽早就帶著奶奶、哥哥和姐姐離開了日本軍國主義占領下的北平。媽媽在《默廬試筆》中寫到：「北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然死去了」。這不僅代表了她的心情，也是所有有良知和良心人的心情。

一家人四處逃難

我開始記事是從雲南呈貢開始的，當時我已經兩歲了。爸爸和媽媽帶我們到雲南，是因為爸爸得到了當時任雲南大學校長的熊慶來先生的邀請，去幫助建立「社會學系」。我們先住在昆明，後來因為日本飛機經常來轟炸，就不得不搬到了昆明郊區的呈貢。爸爸在雲南大學教書，因為交通不便，每周的周末才能回來。我當時不知道媽媽在呈貢的簡易師範學校做義工，教授國文，還給學校寫了校訓和校歌。我只記得，只要我在外面玩累了回家，媽媽總在家等著我。她教我兒歌，給我和姐姐講故事。有的時候，媽媽帶我們到外面的小山坡上去玩，教我們認識不同種類的花。

媽媽在1940年6月27日《亂離中的音訊》中是這樣描述當時的我和孩子的：「二妹是像一隻扯著滿帆的船，到處駛，到處觸礁，可是一天總是笑嘻嘻的，亂離時代，小孩子是個累贅，也有時是安慰，凡是都有兩方面，是不是？」

1940年我們到了四川重慶，住在歌樂山林家廟五號，一棟小平房裡，在半山腰。從小媽媽總給我穿紅色的衣服，在沒有上學的時候，我天天在山上玩，只要晚了，媽媽在山中看到一點紅就知道是我，她就叫：「老二，天黑了，快回家嘍！」我就飛也似地跑回家。有時候媽媽和我一起去山上采野花，告訴我不要摘路邊的野花，因為當人們走過看到鮮花時，心情總是會好的。

在日本的那段日子

第二次世界大戰是一場維護正義、人權、和平和反對侵略、掠奪、殘殺、滅絕人性的世界法西斯戰爭。戰爭結束後，經過協商，同盟國的中、美、英、法、蘇五國決定派遣代表團到東京，共同商議如何占領戰敗的日本。我的爸爸被派到東京擔任中華民國駐日代表團政治組的工作。由於不知道在日本會待多久，爸爸和媽媽決定先把哥哥和姐姐送到北平跟大舅母住，接受好的正規教育，帶我一個人去東京。

1946年11月9日，我九歲生日的那天晚上到了日本羽田機場。一路上看不到樓房和燈光，但是走到半路我們突然看到了亮光，是有一小間平房著火了，一些男人只穿著內褲在滅火。我們的車繼續往前開，到了住處我們才聽到救火車的聲音，我著急地問媽媽：「火撲滅了嗎？他們有住的地方吧？」媽媽安慰我說，他們有住處，你不用擔心。

到日本以後，我逐漸知道媽媽是一位作家，而且是一名著名的中國女作家。之前為了免遭日本侵略者的飛機轟炸，我們一直都生活在鄉下的山上,出門就看到青山綠水，一到春天，在歌樂山上可以看到五顏六色的杜鵑花，還可以聽到杜鵑的鳴叫。我喜歡接近大自然，喜歡小動物，很少在家裡待著。我不喜歡上學，也不喜歡看書。可是一到東京，住進了麻布區，到處是獨門獨院的樓房。又由於語言溝通困難，只能待在家裡，就很自然地參與了媽媽的許多活動。一有人來看她，我就在旁邊坐著聽和觀察。我注意到媽媽寫文章的速度很快，不像一些人熬夜、大量地吸菸。媽媽告訴我，她的文章短，都是在做家務的時候構思的，比如掃地、鋪床、擦屋子、插花、看煤爐、挑煤渣的時候。

1948至1949年，媽媽應邀給日本東京大學學中國文學的學生講課，題目是「怎樣欣賞中國文學」。那時是冬天，沒有暖氣，也沒有電爐，大教室里非常冷，由於資源嚴重缺乏，只生了一個大火爐，我聽不懂媽媽講的內容，就幫媽媽的日本學生烤他們帶來的魚片，他們的晚餐就是一點米飯，幾條小的鹹魚。這時我才知道在第二次世界大戰中，我們倒霉，日本人民也倒霉，有的被打死，有的進了監獄，他們也反對侵略戰爭。沒有一場戰爭不給人民帶來災難的，所以人民永遠反戰！戰後日本人民面臨了許多困難，一切食品都是配給的，吃不飽、穿不暖、住房非常緊張，大部分學生在室外上課，因為東京遭受到地毯式的轟炸。

不堪回首的歲月

我們在日本待了快5年，1951年8月回到了中國，到12月底我們才回到北京。1952年3月我和姐姐吳冰進了當時的育新女中，前身是教會辦的慕貞女中，後來又改名叫女十三中。這時候「抗美援朝」已經開始了，在教會大學的親美、崇美、恐美運動也陸續開展了起來。從國外回來的，尤其是從美國回來的，或在教會大學的教授開始成為運動的對象，夫妻及兒女必須與鬥爭對象劃清界限，只有這樣才有上學、工作和生存的機會和希望。我的直覺是爸爸和媽媽要出問題了，對我壓力極大。不久就傳來了毛主席提出的「世界上沒有無緣無故的愛和恨」，我根本不敢看媽媽的作品，因為媽媽的文章充滿了愛、博愛、真、善和美，也就是後來有人說「冰心被邊緣化了」。

1957年，爸爸被民族學院的書記欺騙了，說了真話，被打成反黨、反社會主義的右派。這時又有人來勸我媽媽和爸爸離婚，媽媽說：「我怎麼會和他離婚？如果他是右派，那我也是。」她堅決不離，我從來沒有想與爸爸、媽媽劃清界限，因為我知道他們熱愛這個國家和民族，而且是由衷地愛、深深地愛著！

到1970年，經歷了「文革」的近80多場批鬥會，到解放軍農場勞動和去「五七幹校」勞動改造，我越來越清楚我要什麼，支持什麼，到了「四人幫」倒台，改革開放開始，人的天性和本性也慢慢在恢復，大家覺得國家有了前途，人民有了希望。媽媽的作品越來越受到歡迎，我也越來越愛看媽媽的文章了。

不應該為了寫而寫

媽媽從小就喜歡聽故事、看書，尤其是中外的名著。她說：「多讀書，讀好書，讀書好」。她鼓勵青年閱讀中外書籍，不但看文學的，也要看心理學、自然科學、社會科學等書籍。看了可以擴充情感上的經驗，使沒有經歷的事能從書上經歷到。也可以學習用字，用字對於寫作就像用鑰匙開鎖一樣，只要運用熟練了，就可以門門通了。而且還要學習用比喻，這樣就可以把一個抽象的東西具體化了。

記得在我兒子陳鋼上小學五年級的暑假，老師要求每周寫一篇作文。有一天下午，媽媽看到她的外孫坐在椅子上發愁，就問他什麼事讓他這麼不高興。他說要寫一篇作文，不知道寫什麼。那天已經到了傍晚，媽媽問他：「你如果不為寫作文發愁，你會做什麼？」接著又問：「天都要黑了，你出去玩什麼？」陳鋼說現在這個時候是捉蛐蛐的時候，到牆邊的石頭底下一翻就能捉到蛐蛐。然後放進一個有沙子的罐子裡，找三今草，拔掉上面帶絮絮的下面就有三根很細的毛毛，用那個絮絮就能逗蛐蛐。媽媽一聽，就說：你現在就去捉蛐蛐，回來把你怎麼捉蛐蛐的寫下來。他很高興地親了姥姥一口，說了一聲「太謝謝姥姥了」，拿了他的小罐就跑下樓了。後來，他的這篇文章得到了老師的好評。

這就是媽媽常說的，我們不應該為了寫而寫。平時要細心觀察，用自己的眼、耳、鼻、舌、身，去看、去聽、去聞、去嘗、去體驗，要寫自己熟悉的、經歷過的。不僅要寫大事，更要寫一些小事、細節，不僅寫表面，也要有內涵，這樣文章才能生動、感人。

原载《中國教育報》2016年2月27日第4版